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Je suis née au bord de la mer

Quand on arrive au moment de la vie, ou on se met a faire avec curiosité, le tour de l'individu qui
est soi et dont on eut la charge, il semble que I'on puisse rejeter toute responsabilité, en martelant
cette phrase aux trois composantes syllabiques « Je suis née au bord de la mer ».

On a l'air d'attendre de la mer une explication de soi-méme, a la mer d'expliquer, la fidélité que I'on
apporta, a un rythme aussi personnel que celui auquel elle obéit, quelles qu'elles aient été les
défaillances qui le menacérent, la détente entre la montée et le recul, la mélancolie entre chaque
tombée de jour et I'exaltation de chaque aube, qui se font sentir aussi bien dans I'étre humain que
sur la mer.

Je suis née au bord de la mer. Enfant, j'ai fait mes premiers pas sur le sable, sans autre
surveillance que celle du ciel lointain, et le but de ces pas a été, non de conquérir un équilibre,
mais d'atteindre quelque chose d'inaccessible en apparence. Cette mer, qui semblait par son
perpétuel mouvement, vouloir se dérober, personne n'était a mes cbtés, pour me préserver d'un
vacillement ou d'une chute. C'est d'elle que j'appris la persévérance et la ténacité, la vertu de
I'effort solitaire.

Beaucoup plus tard, je devais apprendre aussi qu'elle n'était pas, sur limmensité du rivage, une
puissance indépendante, un étre géant et inexpliqué, surgi de I'horizon vide, mais, qu'elle était lice
au ciel et au vent, aux étoiles et au soleil, aux fortes composantes du monde, qui l'attirait dans des
directions opposées, et qu'elle ne pouvait se dégager de leurs influences, a moins de devenir une
eau morte échouée sur le sable. La mer signifiait encore, le déroulement a l'infini de la dune, le
désir qui ne peut se borner, I'esprit qui va plus loin que le corps, I'objet convoité qui se dérobe, le
réve semblable a I'épave qui, dans le jeu cruel des vagues, parait et disparait, et sur laquelle on ne
peut mettre la main.

Quiconque a pris son enseignement de la mer, a le sentiment que, sa propre respiration, qu’il
appuie sur celle de la mer, jamais ne s’arrétera. Il lui emprunte le souffle éternel, qui entretient la
vie dans la poitrine du monde. Du haut de la falaise, il regarde la mer et le ciel, d’égal a égaux.
C’est, sur le rivage marin, au coucher du soleil, que 'homme découvre sa propre grandeur. Il voit
se dessiner devant lui une silhouette étonnamment longue, ou il a peine a se reconnaitre. Pourtant
cette ombre, ne peut étre que la sienne. Personne d’autre n’a le goQt, d’errer en des lieux, ou on
est seul a laisser aprés soi la trace de ses pas, et d’avoir a ses cbtés cette ombre agrandie,
débarrassée de sa pesanteur, libérée des traits de son visage, du bruit de sa marche, lui donne le
sentiment d’'une présence surnaturelle, que rien ne peut lui dérober, d’'un soutien, d’'un guide, qui
va devant, bord a bord avec la ligne de la mer haute, et qu’il n’'y a qu’a suivre. Cependant, cette
ombre, elle aussi comme la mer, recoit ses ordres des astres, et bientét, elle ne vous
accompagnera plus qu’en oblique. Inquiet, vous vous retournez a demi pour la voir, le soleil
baisse, votre ombre fantéme se rétrécit, s’allége, disparait comme une empreinte qu’aurait bu le
sable humide.

Vous vous retrouvez seul dans la nuit, rendu a vos dimensions, a votre poids charnel, privé de
I'appui spirituel d’'une épaule désincarnée. Ce qui vous rassure, est la douceur avec laquelle s’est
accompli la séparation, aucun lien ne s’est brisé, aucune porte ne s’est violemment refermée, la
vision reviendra. Peut-étre sous une autre forme.



Je descendais un jour, un étroit chemin rocheux, a travers une lande qui menait a la mer, mais,
cette fois a la petite mer du golfe du Morbihan. J’étais dans une de ces périodes de dénuement qui
suivent pour I'écrivain, celle de la plénitude. Il vient d’achever une ceuvre et il se trouve, dans son
esprit, comme au milieu d’'un champ stérile. Etat pénible ou il se débat aveuglément, obstinément,
maladroitement, sa foi en lui-méme abandonnée, s’enfoncant de plus en plus dans un vide sans
bords. Peut-étre, ce vide est-il nécessaire, a ce qui doit s’élaborer de nouveau, et nécessaire cet
état d'impuissance de I'esprit, son humiliation et sa souffrance.

Je suivais donc ce petit chemin, que je connaissais depuis I'enfance, et qui, a chacun de mes
retours au pays, a chacune de mes remontées vers mon rivage, me conduisait a la mer aussi
sirement qu’a une maison natale. Mon talon frappait le sol rocailleux et une rumeur souterraine,
pareille a celle de la mer, me répondit des profondeurs. La mer m’apprenait, qu’elle était partout,
non seulement dans ces étendues visibles, mais, par-dessous cette coupole de granit, ou mon pas
venait d’éveiller des échos. |l y avait pour la mer, continuité partout, vie souterraine et vie en
surface mélées. Et une semblable continuité, était en nous, méme si elle échappait a nos sens. La
pensée, jusque dans ses périodes de dévastation, repose dans nos profondeurs, ainsi qu’un fond
immuable d’océan, pareil a la mer, qui s’en va au loin pour revenir, vague par vague. Sur le rivage
desséché, l'esprit ceuvre, un effort poussant I'autre, mesurant son souffle en proportion des
étendues a parcourir.

Que se produisit-il alors ? Ce n’était pas I'heure, ou le crépuscule allonge démesurément votre
image a vos cbtés. Je marchais sans ombre, et pourtant, jeus la sensation d’'une présence. Plus
que la sensation, une certitude, mais cette fois, d’'une présence tout a fait désincarnée. Elle était
prés de moi, invisible, mais sensible, elle ne me dépassait pas par la taille, elle se tenait debout au
lieu d’étre couchée sur le sable. Elle n’était pas attachée a moi par des liens qui ne dépendaient ni
d’elle ni de moi de maintenir ou de briser. Elle était Ia de son propre accord, avec ses propres
intentions, avancant a mes cotés, avec l'allure d’'une eau libre. Et bien que nos mouvements ne
fussent pas concertés, ils s’harmonisaient, sans savoir encore qui elle était. Je lui fis le reproche
d’étre partie loin et pour longtemps. Le petit chemin que nous suivions, tout juste assez large pour
nous deux, était bordé d’une bruyére maigre et de courts ajoncs, nés du roc, du sable, de la
bénédiction du soleil sur une terre pauvre. lls montraient une persistance a fleurir, sans s’occuper
des saisons. Une haleine monta d’eux jusqu'a mes mains pendantes. Mon invisible compagne
mettait dans I'air, un mouvement d’abeille qui prend son vol. « Je suis 'esprit », me confia-t-elle
avant de s’éloigner, « qui souffle quand il veut, ou il veut, plus indépendant que le vent de mer et
aussi difficile a saisir. Appelle-moi si tu préféres « Inspiration ». Je butine, pour toi, pour te revenir
avec des pollens inconnus. Je laisse le désir motivé de moi, te travailler, te marir, te posséder, te
hanter, jusqu’a mon retour afin que tu ressembles a ce rivage déserté, qui s’étire jusqu’a I’horizon
pour aller au-devant de la marée montante. » Nous nous comprimes et quand elle se dissipa dans
air comme un parfum, au-dessus des bruyéres, comme une écume au-dessus de la vague,
comme un premier flocon, avertisseur de la neige que je connaissais si bien, je n’essayais pas de
la retenir. Je désirais pour elle un lointain et profitable voyage.

Une nuit, nous étions seuls au monde, une nuit, la mer et moi. J'avais pour gite une petite cabine
de bois, suspendue dans la tempéte, ainsi qu’'une hune dans la mature. Mais, posée sur un sol
sablonneux, elle ne semblait rattachée a rien. Le vent et la mer lui faisaient comme a moi
tournoyer la cervelle. Elle donnait la sensation de n’étre plus qu'une poignée de paille, soufflée par
la rafale au-dessus des champs de la nuit. Cependant, nous luttions ensemble, avec une peur
mélée d’'un apre plaisir. J'avais fermé le volet qui donnait sur la mer, de crainte que celle-ci n’entrat
chez moi comme chez elle, dans sa robe de vagues étalées et bruissantes. Mais, une sorte de
hublot, du c6été des champs, par lequel on pouvait voir encore la mer en se penchant, restait a
découvert, balayé par le panache noir d’un arbre résineux, un thuya, qui poussait a sa hauteur, a la
hauteur de ce hublot, et battu par la marée d'une nuit grise peu a peu discernable. Mon regard et



I'ceil gris de cette vitre, s’affrontérent tout au long de cette nuit. Je ne savais plus ou la mer allait
s’arréter. Elle avait franchi I'étroit chemin qui la bordait de son ruban dérisoire, sauté par-dessus la
barriere de fréle paradis, a I'abri de laquelle pendant la journée, la cabine prenait des airs
d’aristocrate. Maintenant, elle n’avait plus rien de terrestre, elle dérivait dans les immenses
espaces de la nuit. Mais, je luttais avec elle, plus éveillée que jamais, le corps immobile et aminci
sur le lit de camp, I'esprit pareil a un fanal au poing d’'un chercheur, sur un rivage au dessin effacé.

La cabine, qui se balangait dans I'espace, était un feu de position sous les étoiles noyées. Nous ne
cédions pas. Nous ne désarmions pas. L'océan d’un cbté, moi de I'autre, dans l'alvéole précaire
qui avait force d’ame, nous étions face a face, seules survivantes dans le monde sombré. L'esprit
humain, que dépouillée de toute personnalité je représentais, se gonflait d’'un sentiment d’orgueil,
de se sentir dans sa fragilité, capable de tenir téte. Tout le reste s’était effacé, méme a cent pas de
nous sur la cote, quelques basses maisons de pécheurs, couchées peureusement I'une contre
l'autre, que la crainte d’'un raz de marée tenait éveillées dans leur emballage de chaux livide et
sous leur couverture de chaume. Les champs étaient immobiles, aussi aplatis, et I'obscurité qui
recouvrait leurs paturages avait la couleur d’'un varech brdlé, déposé sur eux par une tempéte
d’équinoxe. Le vent n’était plus que le langage de la mer, c’est par lui qu’elle crachait ses embruns,
gu’elle nous bombardait de messages sifflants qui, dans I'étendue sans limites, nous cherchaient
comme points de chute. lls tombaient comme des milliers de fleches sur nous, devenus presque
inoffensifs a cause de leur violence aveugle, de leur rage inopérante.

Un calme intérieur finit par régner dans mon étroit domaine, au vacillement duquel mon esprit
s’habitua, ainsi que la barque s’habitue a la vague. Il en épousa le rythme avec l'ivresse qu’on
ressent a franchir d’un pied ailé, de pointe en pointe, un terrain ou couve le danger. Et je sus tout
d’'un coup que deux forces s’opposaient dans la nuit : la brutale, I'inhumaine, celle de la mer, et
l'autre, celle qui couve dans tous les étres, et se révéle a I'heure du danger. L'inhumaine, quoi
gu’elle fit, ne m’aurait pas. Elle avait beau sonner dans les oreilles avec sa corne de tempéte et
faire tinter mon crane ou veillait la petite lueur chaude, que rien ne pouvait éteindre, en méme
temps qu’elle donnait le branle au lac de la toiture.

A I'extérieur, la nuit grise prenait une expression de curiosité, au bord de la fenétre grise. Je veux
dire au bord du hublot, cherchant a voir comment nous nous comportions a I'intérieur. Elle finissait
par prendre parti pour nous, harcelée elle-méme par la brutalité des assauts. Elle se léchait un
visage tout embué d’embruns, qui commencait a nous apparaitre plus dégage a travers la vitre.
Apaisée, je suivais en spectatrice, bien que je n’en pusse rien voir dans la noirceur, la bataille du
dehors. Quand la mer soulevée, menagait de faire chavirer son berceau, j'étais préte a me laisser
aller avec elle. S’il arrivait quelque chose, une vieille chanson chantonnerait sous mes yeux
fermés. Serait-ce peut-étre la balade irlandaise, que je venais d’entendre quelques jours
auparavant, dans ma maison, a la radio ? La mer se déchiquetait, se dévastait elle-méme. Le vent
était une criniére, la criniére de la mer, dont celle-ci essayait de nous frapper, ma nacelle et moi.
Criniére qui partait, dure et nouée du front tumultueux de la mer. Mais, criniére qui se relachait, se
défaisait, s’éparpillait et que le tambour de I'étendue, lui renvoyait comme une chevelure de morte
qui tentait de se raccrocher a la créte des vagues. Nous tenions bon. La cabine, qui maintenant
avait jeté I'ancre dans l'ouragan, se plantait comme un harpon, dans le monstre marin, qui
'entrainait encore mais finirait par s’épuiser. Elle et moi, nous étions le poids humain faisant
équilibre a I'inhumain. Nous étions risiblement peu de choses dans la balance de ’énorme monde.
Et pourtant ce peu de choses, qui pouvait s’appeler courage, empéchait le monde de chavirer. Je
commengais a avoir pitié d’elle, la grande tourmentée, qui baignait dans sa sueur de fiévre,
essayait de se soulever de son lit saccagé, et de ramener sur sa nudité des lambeaux d’horizon.
C’est elle qui était le corps, le gros corps bousculé, prét a chavirer dans les abimes qu’elle
creusait, et nous, I'esprit intouchable, inattaquable, aussi anonyme qu’un grain de sable sur le



rivage mais aussi nombreux et impossibles a compter, et sous le pas des siécles sitbt replacés que
déplacés. Inutile de nous inquiéter de l'avenir. La nuit bleuissante avait fini par lécher le petit
hublot, que le thuya tordu dont on voyait juste a son niveau le bout de torchon effrangé, fit le geste
d’essuyer.

Du coté de la mer, le volet de la fenétre s’ouvrit sur le large, avec le mouvement d’un bras nerveux
qui se délivre du sommeil. Le jour, ou était-ce un oiseau de mer, creva le ciel d’'un cri et d’une
déchirure. Tout rentra dans I'ordre. Mon abri, aux parois recouvertes de coquillages et d’'une sueur
salée, se remettait avec moi a I'alignement. La mer reprenait son rang. Elle était occupée a téter le
sable a petits bruits moelleux sur la gréve gonflée et tiede comme une poitrine, a faire craquer ses
jointures, a sortir de I'eau ses milliers de bras, pour arranger sa chevelure. Et bientét, belle et
parée et de nouveau avide, elle réclamerait, face au ciel, de mordre, elle aussi, un morceau
d’éternité.
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