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Je suis née au bord de la mer

Quand on arrive au moment de la vie, où on se met à faire avec curiosité, le tour de l'individu qui  
est soi et dont on eut la charge, il semble que l'on puisse rejeter toute responsabilité, en martelant 
cette phrase aux trois composantes syllabiques « Je suis née au bord de la mer ». 

On a l’air d'attendre de la mer une explication de soi-même, à la mer d'expliquer, la fidélité que l'on 
apporta, à un rythme aussi personnel que celui auquel elle obéit, quelles qu'elles aient été les 
défaillances qui le menacèrent, la détente entre la montée et le recul, la mélancolie entre chaque 
tombée de jour et l'exaltation de chaque aube, qui se font sentir aussi bien dans l’être humain que 
sur la mer. 

Je  suis  née  au  bord  de  la  mer.  Enfant,  j'ai  fait  mes  premiers  pas  sur  le  sable,  sans  autre 
surveillance que celle du ciel lointain, et le but de ces pas a été, non de conquérir un équilibre,  
mais  d'atteindre quelque chose d'inaccessible  en apparence.  Cette  mer,  qui  semblait  par  son 
perpétuel mouvement, vouloir se dérober, personne n'était à mes côtés, pour me préserver d'un 
vacillement ou d'une chute. C'est d'elle que j'appris la persévérance et la ténacité, la vertu de 
l'effort solitaire. 

Beaucoup plus tard, je devais apprendre aussi qu'elle n'était pas, sur l'immensité du rivage, une 
puissance indépendante, un être géant et inexpliqué, surgi de l'horizon vide, mais, qu'elle était liée 
au ciel et au vent, aux étoiles et au soleil, aux fortes composantes du monde, qui l'attirait dans des 
directions opposées, et qu'elle ne pouvait se dégager de leurs influences, à moins de devenir une 
eau morte échouée sur le sable. La mer signifiait encore, le déroulement à l'infini de la dune, le 
désir qui ne peut se borner, l’esprit qui va plus loin que le corps, l’objet convoité qui se dérobe, le 
rêve semblable à l’épave qui, dans le jeu cruel des vagues, paraît et disparaît, et sur laquelle on ne 
peut mettre la main. 

Quiconque a pris son enseignement de la mer, a le sentiment que, sa propre respiration, qu’il 
appuie sur celle de la mer, jamais ne s’arrêtera. Il lui emprunte le souffle éternel, qui entretient la 
vie dans la poitrine du monde. Du haut de la falaise, il regarde la mer et le ciel, d’égal à égaux. 
C’est, sur le rivage marin, au coucher du soleil, que l’homme découvre sa propre grandeur. Il voit  
se dessiner devant lui une silhouette étonnamment longue, où il a peine à se reconnaître. Pourtant 
cette ombre, ne peut être que la sienne. Personne d’autre n’a le goût, d’errer en des lieux, où on 
est seul à laisser après soi la trace de ses pas, et d’avoir à ses côtés cette ombre agrandie, 
débarrassée de sa pesanteur, libérée des traits de son visage, du bruit de sa marche, lui donne le 
sentiment d’une présence surnaturelle, que rien ne peut lui dérober, d’un soutien, d’un guide, qui 
va devant, bord à bord avec la ligne de la mer haute, et qu’il n’y a qu’à suivre. Cependant, cette  
ombre,  elle  aussi  comme  la  mer,  reçoit  ses  ordres  des  astres,  et  bientôt,  elle  ne  vous 
accompagnera  plus  qu’en oblique.  Inquiet,  vous vous retournez à  demi  pour  la  voir,  le  soleil 
baisse, votre ombre fantôme se rétrécit, s’allège, disparaît comme une empreinte qu’aurait bu le 
sable humide. 

Vous vous retrouvez seul dans la nuit, rendu à vos dimensions, à votre poids charnel, privé de 
l’appui spirituel d’une épaule désincarnée. Ce qui vous rassure, est la douceur avec laquelle s’est 
accompli la séparation, aucun lien ne s’est brisé, aucune porte ne s’est violemment refermée, la 
vision reviendra. Peut-être sous une autre forme.



Je descendais un jour, un étroit chemin rocheux, à travers une lande qui menait à la mer, mais, 
cette fois à la petite mer du golfe du Morbihan. J’étais dans une de ces périodes de dénuement qui 
suivent pour l’écrivain, celle de la plénitude. Il vient d’achever une œuvre et il se trouve, dans son 
esprit, comme au milieu d’un champ stérile. Etat pénible où il se débat aveuglément, obstinément, 
maladroitement, sa foi en lui-même abandonnée, s’enfonçant de plus en plus dans un vide sans 
bords. Peut-être, ce vide est-il nécessaire, à ce qui doit s’élaborer de nouveau, et nécessaire cet 
état d’impuissance de l’esprit, son humiliation et sa souffrance.

Je suivais donc ce petit chemin, que je connaissais depuis l’enfance, et qui, à chacun de mes 
retours au pays, à chacune de mes remontées vers mon rivage, me conduisait à la mer aussi 
sûrement qu’à une maison natale. Mon talon frappait le sol rocailleux et une rumeur souterraine, 
pareille à celle de la mer, me répondit des profondeurs. La mer m’apprenait, qu’elle était partout, 
non seulement dans ces étendues visibles, mais, par-dessous cette coupole de granit, où mon pas 
venait  d’éveiller  des échos. Il  y avait  pour la mer, continuité partout,  vie souterraine et vie en 
surface mêlées. Et une semblable continuité, était en nous, même si elle échappait à nos sens. La 
pensée, jusque dans ses périodes de dévastation, repose dans nos profondeurs, ainsi qu’un fond 
immuable d’océan, pareil à la mer, qui s’en va au loin pour revenir, vague par vague. Sur le rivage 
desséché,  l’esprit  œuvre,  un  effort  poussant  l’autre,  mesurant  son  souffle  en  proportion  des 
étendues à parcourir.

Que se produisit-il alors ? Ce n’était pas l’heure, où le crépuscule allonge démesurément votre 
image à vos côtés. Je marchais sans ombre, et pourtant, j’eus la sensation d’une présence. Plus 
que la sensation, une certitude, mais cette fois, d’une présence tout à fait désincarnée. Elle était 
près de moi, invisible, mais sensible, elle ne me dépassait pas par la taille, elle se tenait debout au 
lieu d’être couchée sur le sable. Elle n’était pas attachée à moi par des liens qui ne dépendaient ni 
d’elle ni de moi de maintenir ou de briser. Elle était là de son propre accord, avec ses propres 
intentions, avançant à mes côtés, avec l’allure d’une eau libre. Et bien que nos mouvements ne 
fussent pas concertés, ils s’harmonisaient, sans savoir encore qui elle était. Je lui fis le reproche 
d’être partie loin et pour longtemps. Le petit chemin que nous suivions, tout juste assez large pour 
nous deux, était  bordé d’une bruyère maigre et de courts ajoncs, nés du roc, du sable, de la 
bénédiction du soleil sur une terre pauvre. Ils montraient une persistance à fleurir, sans s’occuper 
des saisons. Une haleine monta d’eux jusqu’à mes mains pendantes. Mon invisible compagne 
mettait dans l’air, un mouvement d’abeille qui prend son vol. « Je suis l’esprit », me confia-t-elle 
avant de s’éloigner, « qui souffle quand il veut, où il veut, plus indépendant que le vent de mer et 
aussi difficile à saisir. Appelle-moi si tu préfères « Inspiration ». Je butine, pour toi, pour te revenir 
avec des pollens inconnus. Je laisse le désir motivé de moi, te travailler, te mûrir, te posséder, te 
hanter, jusqu’à mon retour afin que tu ressembles à ce rivage déserté, qui s’étire jusqu’à l’horizon 
pour aller au-devant de la marée montante. » Nous nous comprîmes et quand elle se dissipa dans 
l’air  comme un parfum,  au-dessus des bruyères,  comme une écume au-dessus de la  vague, 
comme un premier flocon, avertisseur de la neige que je connaissais si bien, je n’essayais pas de 
la retenir. Je désirais pour elle un lointain et profitable voyage.

Une nuit, nous étions seuls au monde, une nuit, la mer et moi. J’avais pour gîte une petite cabine 
de bois, suspendue dans la tempête, ainsi qu’une hune dans la mâture. Mais, posée sur un sol 
sablonneux,  elle  ne  semblait  rattachée  à  rien.  Le  vent  et  la  mer  lui  faisaient  comme à  moi 
tournoyer la cervelle. Elle donnait la sensation de n’être plus qu’une poignée de paille, soufflée par 
la rafale au-dessus des champs de la nuit. Cependant, nous luttions ensemble, avec une peur 
mêlée d’un âpre plaisir. J’avais fermé le volet qui donnait sur la mer, de crainte que celle-ci n’entrât 
chez moi comme chez elle, dans sa robe de vagues étalées et bruissantes. Mais, une sorte de 
hublot, du côté des champs, par lequel on pouvait voir encore la mer en se penchant, restait à 
découvert, balayé par le panache noir d’un arbre résineux, un thuya, qui poussait à sa hauteur, à la 
hauteur de ce hublot, et battu par la marée d’une nuit grise peu à peu discernable. Mon regard et 



l’œil gris de cette vitre, s’affrontèrent tout au long de cette nuit. Je ne savais plus où la mer allait 
s’arrêter. Elle avait franchi l’étroit chemin qui la bordait de son ruban dérisoire, sauté par-dessus la 
barrière  de  frêle  paradis,  à  l’abri  de  laquelle  pendant  la  journée,  la  cabine  prenait  des  airs 
d’aristocrate.  Maintenant,  elle  n’avait  plus  rien  de  terrestre,  elle  dérivait  dans  les  immenses 
espaces de la nuit. Mais, je luttais avec elle, plus éveillée que jamais, le corps immobile et aminci 
sur le lit de camp, l’esprit pareil à un fanal au poing d’un chercheur, sur un rivage au dessin effacé.

La cabine, qui se balançait dans l’espace, était un feu de position sous les étoiles noyées. Nous ne 
cédions pas. Nous ne désarmions pas. L’océan d’un côté, moi de l’autre, dans l’alvéole précaire 
qui avait force d’âme, nous étions face à face, seules survivantes dans le monde sombré. L’esprit 
humain, que dépouillée de toute personnalité je représentais, se gonflait d’un sentiment d’orgueil, 
de se sentir dans sa fragilité, capable de tenir tête. Tout le reste s’était effacé, même à cent pas de 
nous sur la côte, quelques basses maisons de pêcheurs, couchées peureusement l’une contre 
l’autre, que la crainte d’un raz de marée tenait éveillées dans leur emballage de chaux livide et 
sous leur couverture de chaume. Les champs étaient immobiles, aussi aplatis, et l’obscurité qui 
recouvrait leurs pâturages avait la couleur d’un varech brûlé, déposé sur eux par une tempête 
d’équinoxe. Le vent n’était plus que le langage de la mer, c’est par lui qu’elle crachait ses embruns, 
qu’elle nous bombardait de messages sifflants qui, dans l’étendue sans limites, nous cherchaient 
comme points de chute. Ils tombaient comme des milliers de flèches sur nous, devenus presque 
inoffensifs à cause de leur violence aveugle, de leur rage inopérante. 

Un calme intérieur finit par régner dans mon étroit domaine, au vacillement duquel mon esprit 
s’habitua, ainsi que la barque s’habitue à la vague. Il en épousa le rythme avec l’ivresse qu’on 
ressent à franchir d’un pied ailé, de pointe en pointe, un terrain où couve le danger. Et je sus tout  
d’un coup que deux forces s’opposaient dans la nuit : la brutale, l’inhumaine, celle de la mer, et  
l’autre, celle qui couve dans tous les êtres, et se révèle à l’heure du danger. L’inhumaine, quoi 
qu’elle fît, ne m’aurait pas. Elle avait beau sonner dans les oreilles avec sa corne de tempête et 
faire tinter mon crâne où veillait la petite lueur chaude, que rien ne pouvait éteindre, en même 
temps qu’elle donnait le branle au lac de la toiture. 

A l’extérieur, la nuit grise prenait une expression de curiosité, au bord de la fenêtre grise. Je veux 
dire au bord du hublot, cherchant à voir comment nous nous comportions à l’intérieur. Elle finissait 
par prendre parti pour nous, harcelée elle-même par la brutalité des assauts. Elle se léchait un 
visage tout embué d’embruns, qui commençait à nous apparaître plus dégagé à travers la vitre. 
Apaisée, je suivais en spectatrice, bien que je n’en pusse rien voir dans la noirceur, la bataille du 
dehors. Quand la mer soulevée, menaçait de faire chavirer son berceau, j’étais prête à me laisser 
aller  avec  elle.  S’il  arrivait  quelque  chose,  une  vieille  chanson  chantonnerait  sous  mes  yeux 
fermés.  Serait-ce  peut-être  la  balade  irlandaise,  que  je  venais  d’entendre  quelques  jours 
auparavant, dans ma maison, à la radio ? La mer se déchiquetait, se dévastait elle-même. Le vent 
était une crinière, la crinière de la mer, dont celle-ci essayait de nous frapper, ma nacelle et moi. 
Crinière qui partait, dure et nouée du front tumultueux de la mer. Mais, crinière qui se relâchait, se 
défaisait, s’éparpillait et que le tambour de l’étendue, lui renvoyait comme une chevelure de morte 
qui tentait de se raccrocher à la crête des vagues. Nous tenions bon. La cabine, qui maintenant 
avait  jeté  l’ancre  dans  l’ouragan,  se  plantait  comme  un  harpon,  dans  le  monstre  marin,  qui 
l’entraînait  encore mais  finirait  par  s’épuiser.  Elle  et  moi,  nous étions le  poids humain faisant 
équilibre à l’inhumain. Nous étions risiblement peu de choses dans la balance de l’énorme monde. 
Et pourtant ce peu de choses, qui pouvait s’appeler courage, empêchait le monde de chavirer. Je 
commençais  à  avoir  pitié  d’elle,  la  grande tourmentée,  qui  baignait  dans  sa  sueur  de  fièvre, 
essayait de se soulever de son lit saccagé, et de ramener sur sa nudité des lambeaux d’horizon. 
C’est  elle  qui  était  le  corps,  le  gros  corps  bousculé,  prêt  à  chavirer  dans les  abîmes qu’elle 
creusait, et nous, l’esprit intouchable, inattaquable, aussi anonyme qu’un grain de sable sur le 



rivage mais aussi nombreux et impossibles à compter, et sous le pas des siècles sitôt replacés que 
déplacés. Inutile de nous inquiéter de l’avenir.  La nuit  bleuissante avait  fini  par lécher le petit 
hublot, que le thuya tordu dont on voyait juste à son niveau le bout de torchon effrangé, fit le geste 
d’essuyer. 

Du côté de la mer, le volet de la fenêtre s’ouvrit sur le large, avec le mouvement d’un bras nerveux 
qui se délivre du sommeil. Le jour, ou était-ce un oiseau de mer, creva le ciel d’un cri et d’une 
déchirure. Tout rentra dans l’ordre. Mon abri, aux parois recouvertes de coquillages et d’une sueur 
salée, se remettait avec moi à l’alignement. La mer reprenait son rang. Elle était occupée à téter le 
sable à petits bruits moelleux sur la grève gonflée et tiède comme une poitrine, à faire craquer ses 
jointures, à sortir de l’eau ses milliers de bras, pour arranger sa chevelure. Et bientôt, belle et 
parée et  de nouveau avide,  elle  réclamerait,  face au ciel,  de mordre,  elle  aussi,  un morceau 
d’éternité.

Marie le Franc
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