POJTE
'UR LA DI.INE

ILLUSTRATIONS DE
WILLIAM GRAUX

La premiere parution du roman « Le Poste sur la Dune », de Marie Le Franc, date de 1928, aux éditions Rieder, Paris.
La présente version illustrée a été publiée en 1930 chez Ferenczi et fils dans la collection « Le Livre Moderne lllustré ».
A noter, le prénom de l'illustrateur Louis William Graux est incomplet.




Marie Le Franc a la Riviere Solitaire, 1933

Marie Le Franc (1879, Sarzeau — 1964, Saint-Germain-en-Laye) est
une femme écrivain et poétesse bretonne.

Elle est née en Bretagne, dans le Morbihan, ol son pére était
douanier, a étudié chez les sceurs de Sarzeau, puis a I'Ecole
Normale de Vannes. Institutrice a 18 ans, elle quitte la France pour
le Canada en 1906. Elle y reste 16 ans, puis va et vient entre la
France et le Canada jusqu'a sa mort au chateau du Val-Saint-
Germain, résidence des pensionnaires de la Légion d'Honneur.

Ses poeémes et son ceuvre en prose, 17 publications (poémes,
romans, nouvelles, un essai) de 1920 a 1959, évoquent tour a tour
et en les mélant parfois, sa terre natale, la Bretagne, et le Canada.
Prix Femina en 1927 pour Grand-Louis l'innocent, elle a été faite
chevalier de la Légion d'Honneur en 1935 et a été admise a la
Société des gens de Lettres en 1952.

Sept de ses romans ont été publiés par I'éditeur Ferenczi et Fils,
dans la collection "Le livre moderne illustré". Le principe de cette
collection, créée en 1924, est de démocratiser I'accés aux « beaux
livres » et de répondre a une importante demande d’ouvrages bon
marché. Les ceuvres sont récentes, illustrées de gravures sur bois
exécutées spécialement par des artistes renommés. Ces romans,

populaires a I'époque, sont tirés a un grand nombre d’exemplaires.

Cette collection s’arréte en 1955.

Marie Le Franc :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Marie Le Franc

'auteure et l'illustrateur

Louis William par son fils Martin Graux

Louis William Graux, (1889, Saint-Denis — 1962, Paris), est un
artiste peintre francais. Eleve d'Ernest Laurent, d'Auguste Leroux et
de H. Grosjean a I'Ecole des Beaux-Arts de Paris, il expose des 1908,
notamment au Salon des artistes francais ou il est plusieurs fois
primé (médaille d’or, hors-concours en 1928). Plusieurs de ses
ceuvres ont été acquises par I'Etat, dont un tableau de grand format
en 1935, Les Méandres de la Seine, qui décorait le Salon des dames
sur le Paquebot Normandie, et qui est conservé a I'lEcoMusée de
Saint-Nazaire.

Officier de I'Instruction Publique, il est fait Chevalier de la Légion
d’Honneur en qualité d’artiste peintre pour I'ensemble de son
ceuvre, en 1937.

Louis William Graux est chargé par Ferenczi et Fils d'illustrer Grand
Louis I'Innocent, premier des romans de Marie Le Franc a étre
publié par cet éditeur, en 1929, pour la collection "Le livre moderne
illustré".

Ce fut "un peu par hasard", indique Denis Graux, fils du peintre, qui
précise que l'auteure fut si satisfaite des illustrations de LW Graukx,
gu'elle exigea que ce dernier illustrat chacune des six publications
suivantes chez Ferenczi et Fils : Le poste sur la dune (1930), Grand
Louis le revenant (1933, dans la collection "Les cahiers illustrés"
chez le méme éditeur), Hélier fils des bois (1935), La riviére solitaire
21938;, Pécheurs de Gaspésie (1938), La randonnée passionnée
1942).

Louis William Graux :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Louis William Graux
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Le Poste sur la Dune, Marie Le Franc
lllustrations de Louis William Graux
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SUR LA DUNE

ROMAN
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Bois_originaus en couleurs de_Louis William GRAUX
s V RAL
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/‘/ LE. POSTE '

| BhURICE ROSTAND
! E QUE JAI TUL LE LIVRE MODERNE ILLUSTRE
ROMAN J. FERENCZI ET FILS, EDITEURS

9. roe Antoine.Chantio, Paris (14°)

Du document de travail, a gauche, a la version illustrée définitive a droite.
Le choix de représenter un navire sur la vignette de premiere page, est
évocateur, aussi bien pour les personnages que, sans doute, pour
I"illustrateur ...
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LA DUNE

Sur la page de titre du livre de travail, un début
de programme pour les illustrations, avec
références a quelques pages, et plusieurs
points d’interrogation quant aux scenes a
représenter.

I = R. sur la dune nuit
2 - S. pose lampe escalier

? S. prend vétements et descend
3 (- lycéen regard perdu parc ?

( ouR. ds tranchée (Nozet)

4 - R. et S. rue fiangailles ? (45)
5- R. regarde S. cuisine — tablier (57)
6- Les gens ds la Grange ds la cuisine 67
7. (74) - les masques partent Vaisselle fenétre
8 (8.3.) R. et Marc dune

Si les numéros en téte de chaque ligne
correspondent aux chapitres du livre de travail,
cela ne semble plus le cas dans la version du
Livre de Demain. Mais les themes choisis se
retrouvent soit dans les grandes illustrations,

soit dans les lettrines.

NB. Ces themes sont signalés ci-apres lorsqu’ils
apparaissent. Les notes 4, 5 et 6 ne semblent pas avoir
été ostensiblement utilisées.
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gorvait & son échine la méme courbe, et
Topsqu'il alluma son briquet pour regarder
Iheure de nouveau, on elt pu voir un visage
jeune, bron, Q'une maigreur extréme, avee,
des ombres profondes sous les yeux, la peau
tirée sur les pommettes d’une paleur lui-
gante, une bouche aux lévres hermétiques 4t
crispées, un regard sombre. 21 caviid
La montre indiquait une heure. 11 le con:
tata avee soulagement. Un ordre précis lui
¢tait donné de se lever, de réveiller son com-
pagnon, de reprendre €n, sens inverse la
conde, 1l n'y avait pas & le disouter; & se
tourner alternativement vers Ja mer et vers
la terre, sans Lrop savoir 4 quoi se résoudre.
11 fallait- cesser enfin de regarder le large ot
L'on croyait voir glisser des barques furtives,
et le bord de la ‘cdte ou venaient échouer
’imaginaires épaves que la vague suivante
emportait. Cette notion précise- de Iheure,

gette injonction de reyenir en arriére, de

T méeaniq t une nouvelle
étape, cette sensation Q’éeraser sous des pas
sans nombre le sable fin, de _bomber le dos

g $50 - alr 7
IL A ETE TIE DE CET OUVRAGE
UNE tﬂﬁm’# Jnfumm 01 “CouenEND -
4 EXEMPLAIRK SUR PAPIER DES NANO- B3
- FACTURES WALES. DU JATON,
- NUMBROTE JAPON A, NON MIS DANS
LE COMNERGE ;

NUMEROTES JAPON 1 & JAPON 6 ;

E A

. PAPETERIBS LAFUMA, NUMEROTE

MADAGASCAR A4 MADAGASCAR €, NON
MIS DANS LE COMMERCE ;

10 EXEMPLAIRES SUR MADAGASCAR DES
PAPETERIES LAFUMA, NUMEROTES
MADAGASCAR 14 MADAGASCAR10;

10 EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE VAN
GELDER ZONEN, NUMEROTES DE A& J,
NON MIS DANS LE COMMERCE ;

30 EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE VAN
GELDER ZONEN, NUMEROTES DE1430;

35 EXEMPLAIRES SUR VELIN PUR FIL
DES PAPETERIES LAFUMA,DE VOIRON,
NUMEROTES DEK & AI, NON MIS DANS
LE COMMERCE ;

00 EXEMPLAIRES SUR VELIN PUR FIL
DES PAPETERIES LAF"WA,DE VOIRON,
NUMEROTRS DE 31 4 230;

15 EXEMPLAIRES SUR VERGE D'ARCHES,
A LA FORME, TIRES SPECIALEMENT
POUR_LES BIBLIOPHILES DU NORD,
NUMEROTES BIBLIOPHILES DU NORD
1 & BIBLIOPRILES DU NORD 15,
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contre le vent, offrivent au brigadier-receveur

Roscoét une détente. Il appela de sa voix
Ipéye son compagnon, et sans attendre qu'il
~wo [0t mis debout, roprit sa marche dans la
dirotion du poste.

v to odte do In Manche smblait
uite on: dléments pulvérisés : le sable,
0ty lor ombruns do b mor_mélaient leurs

o

1

oute cefte cole de la Manche semblait réduite en ‘
éléments pulvérisés : le sable, le vent, les embruns
de 1n mer mélaient leurs poussiéres dans la nuit. l
Deux hommes qu'on elt pris pour deux ombres mar-
ehnfent le long de la dune: I'un qui allait un peu de
P'avant, haut, courbé, enveloppé d'une pélerine dont le ‘
onpuchon ¢tait tiré sur son visage; L'autre pareillement
vitu, d'une carrure épaisse et courte qui donnait prise & ‘
In rofale. Les deux hommes ne parlaient pas. La mer
montait. Dans quelques instants, elle aurait atteint les
wanlses cimentées de la dune. Celui qui allait en téte ne
puraissnit pas s'en ap ir. Son s'arréta &
W oscnlier de pierre.
81 on prenait la rampe, brigadier?
11 vonait de crier ces paroles et cependant l'autre ne
somblait pas les avoir entendues : il poursuivait sa mar-
oho. Arrivé b V'endroit ot Ia dune, fatiguée de sa propre

Comme indiqué sur le livre de travail par LW Graux :
I = R. sur la dune nuit

Avgc'une grande illustration, sur la page de gauche,
qui n’est autre que la conclusion du roman.
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L':;poste. des douanes était bati dans un

creux de la dune. Les touffetiers for-
maient autour de Iui une masse foncée. Ros-
coét ouvrit la porte fermée & clef, alluma la

/X Jampe de cuivre placée sur une table qui ser-

vait de bureau, pendant que le préposé
secouait sur le seuil le sable de ses galoches.
11 sortit un registre du tiroir, y éerivit quel-
ques lignes. Ses yeux demeurérent attachés
cur le feuillet comme s'il attendait qu'il
séchat. Le préposé se tenait debout prés dela
table.

— Voici un buvard, brigadier.

— Bien. Vous pouvez vous en aller, Lebas.
ais vous attendre

1] l1'l\.]ll,
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qui n’admettait pas de réplique. Drole d’idée
quiavait le chef de vouloir rentrer seul, par.ce
tomps do chien, quand on n’y voyait pas plus
loin que lo nez de ses galoches. Enfin Sétait
won affaive! Lebas accrocha sa pélerine a cété
do oollew qui pendaient au mur, souhaita le
Honsoie on portant Ia main & son képi, ce qui
fut un gesto pordu, of tournn sur ses talons.
Moutd soul, Moweolt continua & agiter le
Sowillot d'un ale abwont, puis s'apercevant

ol quiil dtait soo, il le laissa retomber,

wamuiyn la plume, boucha I'encrier, souffla sur
I poussidre de sable qui sétait déposée sur
lo burean.

Il alla & la cheminée sur laquelle il y avait
W réveil enchassé dans une boite de bois

Muno fermée au cadenas. Le réveil marquait

quntre heures, 11 le remonta. 11 se livrait a ces
monues besognes avec une lente méthode.
On ot dit quil n’y en avait point de plus
Importantes au monde, Ses gestes ressem-
Bilalent & des pavoles que I'on prononce par
s une laborieuse réflexion.

evant la table, remit le registre

plus loin les paroles inutil

ques minutes il dormait.

1ls s'assirent au bord du sentier qui courait le long de
eréle, L'homme trapu rejeta sur son épaule un pan de
pelerine, Ota ses moufles, prit la bouteille thermos qui
pendait & une courroie passée dans
la timbale qu'il remplit de café fumant.
Ia porter & ses lévres, il leva les yeux vers Tombre qui
élait 10, immobile, le dos courbé et les jambes pendantes,
qui continuait & regarder devant elle bien qu'il fit noir,
éerasée et éerasante, et qu'on ne questionnait pas.

— Chef, un peu de café?
1l 0’y eut pas de réponse.

huement en fa-
josé du vent, en-
on gilet de cuir,

quait minuit.

s y cherchaient
a prendre. Ses

e fléchissement.
cds chaussés de
| revint sur scs
jmonter les mar-

bre davantage la
tiers plantés du
fis Tordre de ser-
ent d’une heure.

ceinture, dévissa
Au moment de

Le vent de mer transporla
L’'homme but son café, posa

Ja bouteille vide a tatons & ses cOtés, boutonna sa péles
rine, tira son capuchon sur ses jol
prés possible de la haie de toufi

es et s'allongea le plus
ers. Au bout de quel-

L'autre ne bougeait point. Son corps demeurait affuiss
sé, penché vers la mer, 11 n'y avait pas de risque qu'il 0l
pris de somnolence. Quelque chose veillait en Tui, qui ol
tenait les paupiéres ouvertes, ohstinément, qui conaers
vait i son échine la méme courbe, et lorsqu'il allumn son

« Le réveil marquait quatre
heures. » (page 13)

Ce que l'inversion du dessin a
I'impression ne montre plus ...
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briquet pour regarder I'heure de nouveau, on edt pu voir
un visage jeune, brun, d'une maigreur extréme, avec des
ombres profondes sous les yeus, la peau tirée sur les
pommettes d'une pileur Juisante, une bouche aux lévres
hermétiques of erispées, un regard sombre.

Ln montre indiquait une heure. 11 le constata avee
soulagement, Un ordre précis lui élnit donné de se lever,
do révelllor son compagnon, de reprendre on sens inverse
1a ronde. 11 o'y avait pas i le discuter, & se tourner alter-
nativement vers la mer ot vers la terre, sans trop savoir
i quol se résoudre. 11 fullait cesser enfin de regarder le
large ot 'on croyait voir glisser des barques furtives, et
le bord de la cbte ol venaient échouer d'imaginaires
épaves que la vague suivante emportait. Cette notion pré-
cise de I'heure, cette injonetion de revenir en arritre, de
recommencer mécaniquement une nouvelle étape, cette
sensation d'écraser sous des pas sans nombre le sable
fin, de bomber le dos contre le vent, offrirent au brigadier-
receveur Roscoét une détente, 11 appela de sa voix bréve
son compagnon, et sans attendre qu'il se fat mis debout,
reprit sa marche dans la direction du poste.

/M e poste des douanes était bati
daps un creux de la dune. Les
touffetiers formaient autour
de lui une masse foncée. Ros+
coiit ouvrit la porte fermée &
clef, alluma la lampe de cui-
vre placée sur une table qui
servail de bureau, pendant
que le préposé secouait sur le
s maloches. 11 sortit un registre du
ques lignes. Ses yeux demeurérent

Wrolr, y derivit qu
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xs une maison placée au h(?ul de i
D te, un pev 3 Pécart de ce village, une
i un air d’attente et qui

it

maison qui avar o

egardait au Join, du c0té de Boulogne, Symte
: : y
mait de s éveiller. Elle aussi avait cion i

ve -

quil était quatre heures. Elle se soule

1 quan-
oude prcm Poreille. 11 lui sembla j
— : Ao.chanssée, llobseu

Il )
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2 - S. pose lampe
? S. prend véte
Surlignage du

1
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sommeil. Le vent ne diminuait pas de vio-
lence. Mais parce qu'il faisait bon a Pintérieur,
il woufllait dehors, efit-on dit, en bouffées
ehaudes, De tomps en temps, les fabriques de
putories écholonndes du odué des terres jetaient
do Brusquen Mammes witdt éteintes qui pré-
totont & lo nuit wne apparence d’orage.

Hylvio so lova, ouveit In porte qui donnaiy
ik ssonlior o posn sur In promidre marche
I Jwmpo nllwmde, Do ootte fagon, Aundré ne
Buborndt pus pontee los meubles, en bas. 11
Wttt poutftro tout droit. Ses traits
Uit une oxprossion d'attente et d’inquié-
tudo mdldos,

18110 wo recoucha,
it & vontrer, Iille essaya de se rendormir,
L lumidee qui glissait au ras de la porte
dulidrait confusément ses cheveux cendrés
SN courts, par méches irvéguliéres, Povale
wllongd do won visage, le nez aquilin, la peau
0, In bouche grande au joli dessin, Ce

Lie temps passait. Il tar-

Uel e pen terne, alourdi par une préoc-
o qui persistait dans le demi-sommeil.

Vel .|.. vingt ans présentait aun repos un |

et posa sur la
premiére marche la
lampe allumée. »

tions de sur-
rvenait pas i
chait aussitot
{iécentralisait,
tait isolée au
s & qui elle
sur un pont
pr & rien. On
n dedans, et
ieur que I'on
la fois, et on
nt immobile.
psait vieux et
plus les em-
int de reflet
it cependant
e qui en ré-
rnait, se pen-
notion de sa
ce qu'on en
nt pour une
visage.

Elle marquait
jaules comme
', enfonca les
n dos allégé
Jitait a peine,
pit au village
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m

ANS une maison placée au bord
de la route, un peu a Pécart
de ce village, une maison qui
avait un air d'attente et qui
regardait au loin, du ¢oté de
Boulogne, Sylvie venait de

Wl s¢veiller. Elle aussi avait
I i (1 “‘| constaté qu'il était quatre

- L mememmen  DCures. Elle se souleva sur

son coude, préta Ioreille. 11 Iui sembla qu'au-dessous
d’elle, an rez-de-chaussée, Iobscurité devait étre moins
grande. Une clef allait tourner dans la serrure, un pas
monterait I'escalier. Le jour entrerait au ras du sol, par
nappes, comme la mer. On finissait par transporter dans
tous les domaines les méthodes de celle-ci. On s'imagi-
nait méme qu'elle arrivait la nuit jusque dans la mai-
son, que la chambre haute était posée directement sur
elle, et cela, loin d’efirayer, bergait dans le sommeil.

Le vent ne diminuait pas de violence. Mais parce qu’il
faisait bon & Pintérieur, il soufflait dehors, etit-on dit,
en boufTées chaudes. De temps en temps, les fabriques
de poteries échelonnées du coté des terres jetaient de
brusques flammes sitét éteintes qui prétaient a la nuit
une apparence d’orage.

Sylvie se leva, ouvrit la porte qui donnait sur Pesca-
lier et posa sur la premiére marche la lampe allumée.
De cette fagon, André ne buterait pas contre les meubles,
en has. 11 monterait peut-étre tout droit. Ses traits avaient
une expression d'attente et d'inquiétude mélées.

Elle se recoucha. Le temps passait. 11 tardait & ren-

essaya de se rendormir. La Jumiére qui glissait

de la porte éclairait confusément ses cheveux
cendrés coupés courts, par méches irrégulidres, 'ovale

nents et descend (une scene qui se trouve a la fin du chapitre Ill)
exte qui sera illustré dans la lettrine : lampe en haut des marches;

mais aussi la/description du visage qui sera utilisée pour des dessins ultérieurs




Ce qui avait été envisagé par LW Graux dans I'exemplaire de

travail annoté :

3 - (- lycéen regard perdu parc ?
( ou R. ds tranchée (Nozet)

Ce sont Roscoét dans la tranchée, puis le chateau du Nozet,
qui seront retenus pour les lettrines des chapitres IV et V.
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sllonoe, & wou active curiosité, son inertie. 11 n’avait
Jumials pour elle de mauvaises paroles. 1l n'en avait
Hudro de bonnes non plus...

Ille w'éenrta un peu vers le bord du lit, s'appliqua &
e pus bouger, et quand elle fut certaine qu’il dormait,
olle so leva sans bruit, prit a brassée ses vétements et
descendit,

v

L y avait dans le passé d’An-
dré Roscoét plusieurs causes
qui expliquaient sa mentalilé
présente. Il en  étail méme
qu'il tenait secretes.

Et d’abord, dans sa petite
enfance, les années de séjour
chez le grand-pére, le vision-

naire, le superstitieux, Phom-
lue aes prejuges et des légendes, celui des obstinations,
des empor! ts et des attendri ts aussi déme-
surés et injustifiables les uns que les autres, le forcené

ol le tendre, I'ignorant et I'expérimenté, celui qui avait

rapporté de sa carriére de marin au long cours des his-
toires absurdes, merveilleuses ou effarantes, auxquelles

il eroyait lui-méme au ou il les r tait le

solr & son petit-fils. 11 n’était satisfait que lorsque appa-«

raissaient sur le visage nerveux aux yeux sombres des
symptomes d’enchantement ou de terreur. Il triomphait
do provoquer les larmes. Alors il se mettait & plaisanter

('une grosse voix, pour ramener brusquement d'un

monde & 'autre le petit garcon. Lorsqu’il 'entendait la

nult se débattre contre les rudes personnages de ses hise
tolres, 11 so levadt, le secouait par I'épaule, le réveillall,
wroyalt alual falre de lui un homme de sa trempe,

LE POSTE SUR LA DUNE

Aprés les années passées chez le grand-pére et a
I'école du village, André fut mis sans transition au lycée
de Brest ot Jacques, son frére aing, avait fait ses études.
On crut éperonner son tére un peu _“ lant
des comparaisons incessanles entre ses capacités d’éleve
moyen ct celles du brillant Jacques Roscott, 11 était doué
d'une nature fine, sensiblo i 'excés, plus capuble de réve-
vies que de réalisations, d'une conscience presque exces-
wive qui se traduisait par des veprochos de soi, des doutes,
des timidités, des romords, 11 travaillait de son mieux,
sy eésultats tees apparents, lo regard le plus souvent
povdu dunn Lo pare du vieux lycde que les salles de cours
dombnudont, ¥ oherohant lo prolongement d'une parole

Wil venalt d'entendee, paralysé par la moindre ironie
olios wos maltres ou ses camarades, ne se confiant & per-
soune. Ses bulleting portaient toujours la méme remar-
(ue 1 « Kléve appliqué, peu communicatif. » La formule
woule vardait,

1l uvalt des dispositions pour les lettres. On le poussa
voin lon solences, puisque Jacques avail passé avec sucees

soneaues do PlEcols Centrale. 11 retrouvait sur ses livres
i Jdaouos; Al usait les vieux uniformes de Jac-
] Wit I mbme earriere que Jacques. On lui fit
e B Biiiae o L véputation de Jacques. II échoua

AvalL vousal,
wunerne 1o le ehangen guére du lycée,
car

it onnul pour
! tuille...

0 de se défendre,

I ornintll, sans cesse sur ses

Miw o velo, souclenx de ne blesser
Kl .“l#d@onmhnpdu.biq




E ne fut pas tout... :
G Jacques, & présent commandant, de
?

vait & son insu continuer & exercer u:lnetm-
fluence néfaste sur la destinée de son ca 'Ac l;lts

Blessé griévement sous Ycrdu11, ——f (.cdes

de grenade, blessures multiples c.et prod:n;) rci
disait le bulletin médical — soigné adom
a I’hépital de Besancgon, le 'commarl .a
Roscoét fut ensuite 1.mnspo'rtc: au chéteau
de Pouilly-sur-Loire qui abrrLa}t des conva-
lescents de i)l\isieurs nations alliées.

Parmi les infirmiéres bénévoles vcnu:;s
avec le contingent américain,'ccs YW G, n:
qui ne ménagérent pas Iet.xr ‘devouement‘ pene
dant la guerre, se trouvalt. a ce moment E“e
jeune Louisianaise qui soigna Jacc‘]ue‘s. i
lui plut, et il mena l'intrigue amoureuse &

i

Le chateau du Nozet, a
Pouilly sur Loire, a 'époque
des dessins pour le roman.
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ités, de intérét, parfois une sym-
usqu’a Pamitis cause de I'incer-
84 mani¢re de Iaccueillir, 11 se
qui Pavaient deving,

ré Roscoél avaiy vingt et un ans,
de la caserne. Elle posa, sur la
nerveus, de ce inmginatif, de ce
cha de ne plus rien sentir 13-des-
pfiacer, de se vaincre, Quelqu’un
pinsi qu’a I'époque ot I'on s'ache-
it la guerre comme d’antres se

me un somnambule marche sur

b de ses peurs des motifs d’hé-

tendit se plaindre, nj se vanter,

R avee lui dans la tranchée son

Ptenant et apprit 1a nouvelle &
criptum au bas d’une lettre, de

ns donner de détajls, On s’aper-

¢ut, a une de ses permissions, qu'il avaij Je ruban r
et quand on lui demanda commeny {] Pavait obte
répondit de sa voix sourde:
n’insista pas, On savait qu’il n’en dirait pas davar

ouge,
nu, il
«Comme tout le monde.» On
ntage,

v
E ne fut pas tout,.,

Jacques, & présent comman-
dant, devait 3 son insu con-
tinuer & exercer une influence
néfaste sur la destinée de son
cadet,

Blessé grievement sous Ver-
dun, — éclats de grenade,
blessures multiples et profon-
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chez le grand-pére, chanter aux processions.
Une nuit, il eut, tout éveillé, une hallucina-

il était étendu sur le champ de bataille,
oommne la nuit oftil avait été blessé, I revécut
les mémes heures, Il tenait ses deux mains
ouvertes sur la plaie de son ventre et il sen-
tait le sang couler, imbiber ses vétements et
former sous lui une mare. Il ne savait pas
encore jusqu’a quel degré il était blessé, et il
éyvitait de remuer, pour ne pas s'en rendre
compte.

II" appela, comme il avait appelé alors,
sans interruption, mais avec une certaine
prudence, & cause de cette blessure inconnue,
ol aussi de peur d’étre pris par les Allemands.
Autour de lui, des blessés diversement atteints
poussaient des cris variés, atroces. Il se mit
& reproduire ces cris.

Il se rendail compte par intervalles qu'il
devait réver quoique éveillé, qu'il était cou-
ché dans son lit, que sa blessure était depuis
longtemps ruenc la guerre chose du passé,

' 4 rvait s’empécher de crier,

orise
cobt devait
guerre,

1l en

venir nussi une victime de la

rapporté des insomies, des

aveo Barbera,
wanté, Clest alors
yotn, quo
bloment.

visage dou

s nerveux agitérent son
traits perdaient soudain leur

tion plus terrible, plus vivace que les autres : |

o

,"'-.

.

« Il tenait ses deux
mains ouvertes sur la
plaie de son ventre ...

\'nlmu xl une crise imllmmlult

Il

on

Vie! o enfonce neeveuse, d'une adolescence
repliée sur ¢

terriblem

victime de la guerr

11 en avai
des peurs rétros
perma lm.nl(- qui mmm a lélat de dép

a sa ylernidre

s insomnies, d(s hallucinations,

|'l‘\\\ \\\ \ .“r

|'!3\‘\ x\

\

e, profonde,
jon morale
contre_avee

Projet de lettrine non retenu pour ce méme chapitre VI




Le mirliton en téte
de chapitre
apparait un peu
plus tard ...

Ly avait, ajouté aux autre
de Sylvie.

Ce ne fut qu’au bout de d{
mariage que la pensée Ieffleu;
vait devenir un probléme. Jus
été trop préoceupé de lui-mém|

P N OO O
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jour de fdie. Au sortiv du Tribunal) il dé-

boucha syl une place encombrée de houtiques

foraines. [Un manége venait de s’arréter, Un

X groupe Je deux jeunes filles et d*un matelot

! des doupnes qu'elles tenaient par le bras en
descendit, & deux pas d’André. En passant
devany lui, une d’elles lui chatouilla la figure

~ avee un mirliton. Le matelot; un peu inter-
logué & la vue de Puniforme de lieutenant
d'infanterie que Roscoét avait di reprendre
en attendant son nouvel équipement, mur-
nmura :

~ Il n’y a pas d'offense, n'est-ce pas?

A quoi Andeé, sans s'expliquer par quelle
impulsion, répondit qu'il venait de préh.:r
serment comme préposé el que par consé-
quent on était entre collégues. Il n’avait pas
& faire le ficr. Autant valait tout de suite
s'adapter & sa nouvelle vie, s'amuser comme
les autres pour n'avoir pas air étrange.

Une des jeunes filles, la plus hardie et la
plus exubérante, passa son bras sous le sien,
Liautre, qui était Sylvie, demeura aux ¢otés
du matelot. On entra sous la tente d'un
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cabaret installé sur un torrain vague. De la
bidre fut commandée. On but sans compter
les veeres. Sylvie devenait a SOIX tour aussi
gaie que sa compagne, of le douanier, avec un
elin d'eeil & Padresse d’André, déclara quiln’y
dvait pas au monde fille plus amusante que

Ivie, surtout aprés quion aurait bu de ce

* pANt vin du midi qu'elle savait apprécier. 11

considérait corme une bonne plaisanteris de
lui faixe tourner la téte,
Il s'apprétait & remplic de nouveau le

verre de I\ jeunc fille qui riait, les yeux pétil- |

lants, un pxu perdus, tout en continuant i
agiter son mirliton, lorsque Rosco#t étendit
la main, disant de sa voix sourde : « Assez! »
et que, de surprise, autre posa la houteille
sur la table,

I1 vit & expression d’André qu'il ne plai-
santait pas. Il se leva, Jes poings appuyés & la
table. Sa joyeuse figure avait pris un air
sérieux et décontenancé. 11 hésita sur oo qu'il
devait faire. La tenue d'oflicier continuait de
Iui en imposer. A Ia fin il se courba pour
passer sous la porte de la tente. La camarade
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tude ot il venait de le jeter le sauverait-clle d’une apathie
qui paraissait sans reméde,

Le médecin prescrivit une occupation réguliére. An-
dré était trop désorienté, et 4 vrai dire trop veule, pour
songer & une carriére qui nécessitat la moindre prépa-
ration et méme les moindres démarches,

Sur ces entrefaites, il recut Ia visite d’un jeune homme
du pays, ancien soldat de son régiment, qui lui apprit
qu'il venait « d’envoyer ses Papiers pour entrer dans la
douane ».

Un métier comme un autre, qu'il n’y avait qu'a allon~
ger la main pour obtenir, I fit lui aussi une demande.
Moins de trois mois apres, le lieutenant Roscoét, ancien
¢léve du lycée de Brest, Taupe 1911-1912, était nommé
préposé des douanes, dans un petit village de frontiére,
aux environs de Saint-Omer.,

VIiL

L y avait, ajouté aux aulres, le
probléme de Sylvie,

Ce e fut quan bout de
deux années de mariage que
la pensée Ieffleura qu’elle
pouvait devenir un probléme,
Jusque-la, il avait été trop
préoccupé de lui-méme pour;
temarquer ses changementg

Aprés.z lout, il tenait ses Promesses envers elle. Pro.
messes simplistes il est vrai, d’ordre matériel, qui ne Pena
)

gageaient en rien moralement, De ce qu'elle n’en evigao
Pas d’autres ¢ ym FoiTs AT

dont il avait p
satisfaite,

—_—————
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sonne et o elle revenait de chez le coiffeur
avee, edl-on dit, une téte d’emprunt.

Ce fut I'époque ol Sylvie fit moins de
gateaux et plus de robes, trop de robes. On
vit, étalées sur la machine & ecopdre, des
étoffes brillantes et & hon marché) Le jour
ot elle avait terminé une de ses conlections,
elle la revétait en hite, ne descenddit que
lorsqu'elle entendait son pas, se tensjt sur

, mmidres fois elle demandai
— Comment la trouve
1l répondait, d'un ton gentil qui masquan
! mal son indifférence :

~— Mais trés bien...

Aprés quelques expériences de ce genve,
elle ne dit plus rien. Puis elle finit par empiler
dans Parmoire les étoffes non taillées.

Elle n’avait pas attendu les conseils du
médecin pour le secouer, comme il disait.
Au début de leur mariage, elle n’était qu'une
grande fille, qui conservait encore ses habi-
tudes de jeux, de rires, do bousculades, Elle
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se cachait derriére la porte quand elle I'en-
tendait rentrer, lui sautait au cou, se sus-
pendait & lui, se faisait porter jusqu'au mi-
liew de la chambre. Il se dégageait sans
brutalité, mais elle sentait cependant qu'il
se dégageait, qu'il la laissait glisser comme
une chose morte, dés qu'elle ne se retenait
plus & lui.

Elle arrivait par derritre & pas étouflés
dans les allées du jardin, lui mettait les mains
sur les épaules, le poussait devant elle en
riant, en criant ou en chantant, 11 se laissait
faive sans profester, parfois méme avee une
sorte de rive dont le son ressemblait curieuse-
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wne somaine une figure familicre. Elle et éé cruclle-
ment dégue il 0'était pas venu.
- Impossible d'arriver plus 161, dit-il, & cause du
g Allons sur la gréve. Du coté du Casino, il 'y a
. Nous pourrons causer,
it délibérément. Avec la petite Sylvie, il n'avait
¢ de rebuf

s.
s cotés. Au bout d'une heure
it tout ce qu'il y avait & savoir : son caractére
‘ambition, son peu de chance de

0 neurasthés
fut pas question de Barb
s0

mais comme elle
ce qu'il voulait
une vie bien
ni méchant,

mais il n'ét
isposerait de toute sa
e ille n'aurait plus &
jendrait la maison comme

eoté quielle était une ignorante, sa-
s restée honnéte. Elle
h

o
e, vivait dans une espéce de chiteau, au milieu
bies ruinés.
estinée de Sylvie dlait engagée. André songea
avait rien de changé & la sicone. Mais il rentrait,
ence, dans la vie normale, Et il venait de mettre,
n espoir sauvage et persistant, une barriére.
up de téte en disait long sur les ravages qu'une
déception sentimentale avait faits en lui.

VIIE

+ y avait certainement pour André le probléme de
I Sylvic, tenu le plus possible en arritre de la con-
science. ,
11 y avait aussi pour Sylvie le probleme d’André, qui
devenuil chaque jour plus absorbant, plus troublant, et
qui débordait sa personnalité a elle. !
Syivie mesurait ces deux années écoulées depuis son
mariage, non aux transformations quelles avaient dit
apporter en elle, mais aux données ajoutées au fur et &
mesure au probleme d’André. 5
Elle Tavait épousé avee l'insouciance de ses dix-huit
ans et Iignorance d'une nature demeurée fruste, convain-
cue que leur ménage offrirait comme tous les autres un
mélange de joies et de soucis, de querelles et de récon-
ciliations, de taches journaliéres et de jours de féte. Il n'y
avait eu de vrai que les tiches, dont elle ne se plaignait
pas. 11 n'y avait eu rin d'autre, X
Le médecin des douanes, appelé pour soigner Andxé

ment

senten
(qu’esse
toul se

Juste avant le dialogue choisi,
son contexte.

SRTIITD

l
|
]

Il




1. fullait bien tout de méme qu'clle chantétl
Lorsqu'il avait passé la nuit dehors et qu'il
était couché le matin dans la chambre, la-
haut, elle tichait de ne chanter qu'a demi-
voix dang la enisine. 11 Iui avait dit une fois
pour toutes que cela ne le dérangeait pas.
Tous coux qui ayaient connu Sylvie dans
son enfance se souvenaient d'elle comme de la
petite fille qui chantait toujours. Elle avait
endormi les plus jeunes de la famille avee ses
chansons. Curiense maisonnée ol la mére
s'arrétait en plein ménage, posait le torchon
pour jouer du piano, ot la fille, dont la jupe
avait des trous, chantait avec des airs de
princesse. X
Sa voix contenait des promesses dont elle
¢était inconsciente. Ses chansons venaient de

T
o —
;o’.-

.a-o' -,

~petit walon dont ello était fibre, qu'elle avait

tout aux hedxes ou il n’était pas la. Ceux qui

LE POSTE SUR LA DUNE' 59

la vue et de la manufacture, parfois du théa-
tre ol sa mére et elle allaient en cachette,
aux rares représentations de musique ou de
chant.

Sylvie chantait done ce matin-li comme de
coutume. La besogne plissait ainsi
sans qu'elle s'en apergit. C'était une bien
amusante maison que celle de Sylvie, La cui- \
sine claire aux dalles bleues, tournée du coté ¢ "’
du soleil, ouvrait par une porte vitrée sur le ‘

tupissé ello-méme, tout de rouge,avec la vue
du jardin inculte et de la mer. 11 était en-
combré de bibelots inutiles et gais qui lui g
ruppelaient des jours de féte. Il possédait peu )
de meubles. Au milieu, on voyait un gra-
mophoye vert, posé sur une table, avee des
disques Spars autour, On entendait souvent le
gramopho

A ANAS A

chez le hrigadier-receveur, sur- |

passaient devaxt la maison ou résonnaient les

fox-trot étaient Nersuadés qu'on 8’y amusait
ferme,
On tenait la porte\de communication fer-

Un gramophone vert ...
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e Juequen lul envoyait de Paris : lire devint une

o ronduit compte que si physiguement il se
ux, mangeant et dormant d'une fagon presque
1l e paraissait pas plus heureux : ses traits gar-
expression sceréte et tourmentée. Mais il y
avalt en elle une fierté qui 'empéchait de se plaindre, et
olle n'avait jamais pleuré devant Iui. Toutefois, elle ne
rotrouvait que par accés lexubérance de vie qu'elle pos-
stdait & pleine mesure les premiers temps de leur ma-
ringe, et il fallait bien qu'il s'en aperctit, Elle passait son
temps @ vaciller entre des attitudes gu'elle décidait de
prendre vis-h-vis de Iui, et finissait par conclure qu'il était
bien inutile de se donner tant de mal, puisqu'il demen-
ralt, lui, invariable dans la sienne.

Le probléeme d’André devenait trop complexe et elle
tait aussi incapable de le résoudre que de le fuir, car il
prennit & ses yeux qui commengaient & se dessiller I'at-
Irait d'une énigme.

IX

L fallait bien tout de méme
qu'elle chantdt! Lorsqu'il
avait passé la nuit dehors et
qu'il était couché le matin
dans la chambre, la-haut, elle
tichait de ne chanter qu'a
demi-voix dans la cuisine, 11
lui avait dit une fois pour
toutes que cela ne le déran-

ux qui avaient connu Sylvie dans son enfance
nojent d’elle comme de la petite fille qui chan-

n
jours. Elle avait endormi les plus jeunes de la
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e Mais ils prirent congé, los deux hommes se serrérent
. Ja main et Mme Marsans obtint de Sylvie la promesse de
LE POSTE SUR LA DUNE .69 e Yeu e oir dés e premirs ours de la semaine sui-
tms & - T 2 e |
W los visites. Avait-elle fait trop hon i -

E s que la porte fut refermée,
Sylvie eut conscience de
Sétre montrée exubérante.
Elle craignait toujours de
faire honte & son mari avec
ses fautes de langage, quoi-
quil ne pardt junais s'en
apercevoir.  Elles  provo-
guaient méme chez lui, dans

01l b oon étrangers? Elle n’aurait pas da
aveo tant d'empressoment leur invi- |
; X A b, surtout sane lui demander son avis. i
« : Mo T vogardn furtivoment A travers la |
] . Non il n'y avait auoune trace de

an mdine do méoontentoment, sur

jto, Bon exprossion était celle do tous ‘

 Jou ndvire, lointaing. Cependant, puis- ( Yoihtre i s oy
UL wlladt teavaillor dans Pautre pidce, au | e i
w0 metteo & o petite table ow il éori- b i apeatas mlﬁﬂgﬂ‘z‘lﬁfn“?’“"f

¥il tion, surtout sans lui demander son avis.
géndraloment, dans la cuisine ou il y
it toujours du feu, elle conclut avec cha-

Elle le regarda furtivement & travers la porte vitrée.
Nom, il n'y avait aucune trace de bouderie, pas méme de
il lai ! Sk
i quil voulait qu'on le lajssat tran-
", ;

élait assis & la table du salon, devant un registre
rapporté du poste. Elle I'y suivit, se hiln d'empiler les
disques épars qui devaient le géner, transporta le gra-
mophone sur le bord de la fenétre. Elle revint 4 lui, ap-
puya par derricre les deux mains & ses épaules, se pen-
cha, mit sa joue contre sa joue. 1 continua & feuilleter le

conscience de s'étre montrée exubé- 7
; rante. Elle craignait toujours de faire honte
4 son mari avec ses fautes de langage, quoi-
qu'il ne pardt jamais s’en apercevoir. Elles
! i provoquaient méme chez Iui, dans ses bons
jours, une sorte de sourire.

11 8’était assis & la table du salon, devant
k! un registre rapporté du poste. Elle I'y suivit,
{ se hata d'empiler les disques épars qui de-
vaient le géner, transporta le gramophone ”\
sur le bord de la fenétre. Elle revint & lui,

4
I } Di«:s que la porte fut refermée, Sylvie eut

mécontentement, sur son visage. Son expression. élait
celle de tous les jours, sévére, lointaine. Cc[_!zlldanl. puis-
qu'il allait travailler dans Iautre piéce, au licu de se met-
tre & la petite table ol il écrivait généralement. dans la

10 it & préparer ses crépes, s’apercut
dornior moment quil lui manguait de la
Ao ot sins prendre le temps de jeter un
Whtomany sur ses épaules, sortit en courant

- ponie allor & la boulangerie.

B L porte, qu'elle n’avait fait que tirer apry

0l we rouvrit. André traversa la cuisiy

. e In former, vit éparpillés sur la table 14
I, In potle, les ceufs, la vanille et le suex

3 : appuya par demidre les deux mains & ses
1 “ épaules, se pencha, mit sa joue contre sa joue

,1 © Il continua a feuilleter le registre.
i’ . Elle retourna dans la cuisine. Est-ce qu'il
tait faché? Elle savait d'instinet qu'il n’ajs

FOSSE N

Les gestes soulignés ne sont
pas retenus, mais la lettrine
semble prendre le parti de
Sylvie, et rejoint sans doute le
projet de dessin, mélant
masques et crépes :

7. (74) — Les masques partent
Vaisselle fenétre

~
-
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naient dans un mouvement de farandole,

Elle leva les yeux vers cet étranger, son
mari. Elle n’eut pas besoin de formuler Pen-
vie qui venait de s’emparer d’elle tout d’un
coup de se joindre a la joyeuse bande.

— Va dong, si czla te fait plaisir, dit-il dou-
cement,

Elle parut indécise, secoua la téte, et on
edt dit que son geste faisait tomber de son
regard toute sa gaité. Puis se retournant vers
Ie fourneau :

~— Jai ma vaisselle a faire, balbutia-t-clle,

. La vaissello importait peu pour Sylvie.

| Elle fut sur le point de lui crier :

. —Je n'irai pas sans toi. Viens aussi!
| Soyons un peu fous, un peu jeunes! Glest
. le mardi-gras!

é Il allumait une cigarette, le dos tourné,

{ assis & sa petite table.

=4 L_,, !

ouvenT,lorsqu’il prenait son serviceavan

hornes de la mer et du/ciel, et du coté des "
terres, aux grandes ligres du paysage plat ol
lon ne voyait pas/un arbre. Les jours de
temps clair, on apéreevait les cotes anglaises .
avee des falaisegpareilles a celles de Torquay.
Il aimait & jhaginer quelquun d’autre, qui
lui ressempait, errant au méme moment la-
ord de ces falaises, aussi désemparé

Barbera, multiple des l'esquisse

?V
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XI

 ouvent, lorsqu'il prenait son
service avan! le jour et que la
reléve avait lieu dans la ma-
tinée, il demeurait a faire les
cent pas autour du poste, sur
la dune, attendant pour re-
? tourner chez lui qu'il fat
4 I'heure du repas.
SN 1l jouissait du calme, de ln
Solittde ubsolus (ui entouraient le petit poste. 11 se livrait
sans chercher i se défendre, Ini qui d’ordinaire était toute
délense, aux horlzons snns bornes de la mer et du ciel, et
du eOté des terres, nux grandes lignes du paysage plat oit
l'on ne voynit pus un arbre. Les jours de temps clair, on
apercevail les edtes anglalses, avece des falnives pareilles i
celles de Torquay. I plmalt & Imugloer quelqu'un d'autre
qui lui ressemblait, errant au méme moment lh-bas, au
bord de ces falaises, aussi désempnrd que lul Que ce (0t
icd ou 1h, les falaises étalent les mémes, lo vie énit 1o
méme. On tournalt dans le méme cercle. Voili des années
que lui y était entrainé, Wl sentait & peine de souffranc:
Tout ce que In sienne avait cu d'aigu s'était & In fin usé,
Elle ne laissait plus qu'une sensation de fardeau & porter,
d’ambiance dans laquelle i] fallait vivre,

1l tenait de sa race la faculté de rester immobhile au
centre d'une atmosphére, si oppressante qu'elle fiit, sans
chercher @ s'en délivrer. 11 y avait un certain orgueil 4 la
subir passivement, & montrer P'insensibilité du roe qu'as-
saille la vague. 1] était fait pour subir plutdt que pour
lutter. A lutter. on dérangeait un certain ordre de choses,

e succession de
ou de vinlence,
k. internat, In

——— "

|
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cramponner a linstant présent, puisque le
suivant ne devait rien apporter qui fat autre.
Il lui semblait que ses pas étaient comptes
d'une facon mécanique. Rien autour de lui
ne venait en distraire le dévidement mono-
Lone.

1 se trompait aujourd’hui. Une voix forte-
ment timbrée le hélait de la gréve.

Bonjour, monsieur Roscoét,

11 wo pencha au bord de la dune. Mare — &

i ' yvait retenu que co nom érait la, nu-
{010, qui l'observait depuis quelque temps.
1,0 vont relevait en touffe sur son front ses
cheveux de coupe masculine. Elle avait les
/mains enfoncées dans les poches de son chan-
dail, une écharpe de laine au cou. Sa jupe de
drap se soulevait au-dessus de ses forts
genoux, ses pieds mus étaient chaussés d’é-
paisses sandales de cuir. La nuance de ses
vétements se confondait avec celle de sa peau
d’un brun chaud, patinée par I'air marin.

82 LE POSTE SUR LA DUNE

— Yous parlez séricusement?
- Th Je viens de me sauver de La

Grange ou mes amis Robert et Lucienne

étaient insupportables ce matin avec leurs
plaisanteries. Je le leur ai dit en faisant cla-
quer la porte derriére moi, aprés quoi ils ont
souhaité en retour qu'une vague de la Manche
m’emporte!

atent & une des rampes de pierre

llh amy
qui coupaient de distance en distance la dune.

— Asseyons-nous un instant a 'abri, dit-
elle, lui faisant place & ses cOtés sur une
marche. 1l est impossible avee ce vent de
en retard, vous direz
L
sais (ue vous ne voulez pas me raconter les

Sentendre. Siyous é

de ma faute... Je

a votre femme que ¢¢

causes de votre cafard. Vous n’étes pas de
cette espéce. Parlons du mien, cela me sous
Iyera. Le pire, ¢'est qu'il n'a pas de raison
. Ou hien il en a mille, Si je lui en trou-

ne seule qui fot bonne, il n'y aurail

d'é
vais
qu'd la\combattre. Une fois I'ennemi décou=
vert, on Ni envoie ¢a dans I’ eil n’est-ce pas?
Mon mal \moi est probablement physique..,
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guerre. 11 étnit p

¥
Barhera en robe rose, Rarbern i pron
descente du train, Barbera  In fols inconny
ant André, I'affolant de cnjoleries auxquelles il

1 I e dans celle de
I'amour, ix le menant, & bout de souffle, hors

Wi facilement berner... Tis reve
¢ ar on ne treuvait
es de guerre que
ier américain rencon-
nt & son batel Barbera

jent-ils pas comme fiancés? Et
able geste : elle avail passé un
n de ses compagnons et se

fenait un pen affaissée entre cux, dans une lassitud
entre eux,
ne lassitude
Comm

on pouvait, jour apréa jour, faire sa nourri-
< souvenirs! La mémoire devenait une ma-
1 les mémes mutériaux et fonctionnait
rrét, sans qu'il y ofit besoin d'un seul
imenter.

ture des o
chine qui b
Th-dessiis s
elfort pour

Ou l'on retrouve le dernier projet de dessin
indiqué dans le livre de travail de LW Graux :
8 (8.3.) R. et Marc dune

Le portrait de la jeune femme, a la coupe de

cheveux « masculine », et la scene sur la
dune.




XIL

§T navait pas songé a préparer une excuse
pour expliquer son retard. Il 0’y songeait
jamais. D’ordinaire, Sylvie ne paraissait pas
s'apercevoir de ses retards, on bien elle les

atiribuait an service,

Mais aujourd’hui, il mettait vraiment du
tomps b ventrer! Elle se désola A la pensée
ue lo o perait trop cuit, le retira du four,
SOlALitn aves humeur que les pommes de
Porre Otalont déjh rncornies, sortit sur la route
pour voir w'il apparaissnit, ventra de nou-
veuu,

Que pourrait-elle bien fuire en attendant?
Lo noleil éclairait le salon rouge, a travers la
sulsine, tombait droit sur le gramophone
posé sur la table, en face de la porte vitrée,
fylvie avait rapporté de Boulogne un disque
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visible de loin, sur le pays de sable. Rien ne
it arrivé dans les existences sans les lettres.
Sylvie, qui détestait écrire, s'en souciait peu.
Tlles le rattachaient, lui, au monde extérieur.
Elles entretenaient I’habitude d’espérer.

A cause de leurs préoccupations mutuelles,
celle-ci était demeurée sur la petite table,
fermée, inoffensive, pendant

adossée au mur
le repas, prenand son temps.
Les lettres de Jacques ne variaient guere

cependant. De bréyes informations de métier,

des nouvelles de Rpsemary, des plaintes sur
Pinsuflisance des trajtements, sur la vie chére,
sur e surmenage augyel on ne pouvait échap-
per, & Paris.

André tournait gépéralement les deux

courts feuillets avant dp les live, pour voir si

Jacques était allé jusqiyau bout. Il n’y en
avait pas plus long que\de coutume. 11 Tuy
d’abord le post-scriptum :

« Barbera vient darriver & .Paris, Elle =
— Je mne snig

est fiancée & un Américain,
¢ tron anelle ferraille il vehd. Grosse Hors

moment lo

Une lettre embarrassante, pour l’il
qui la place ailleurs que ce que le texte indique ...

lustrateur aussi semble-t-il,
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« trousseau et enterrent la vie de gargon. ».

Heurcusement que Sylvie ne lo regardait,
pas. Heureusement qu’elle n’interrogeait ja- |
mais quand il venait des lettres. Elle ne!
connaissait pas la famille de son mari, et}
quoique pleine de curiosité a cet égard, at-é\'
tendait qu'il y fit allusion le premier. $

1l plia soigneusement dans les mémes phis
Ia lettre, de ses mains qui s’ étaient remises &
trembler, comme aux jours d’aprés-guerre,
ot en sifflotant, en sifflotant Reine de U'Ar-
mor! — tous les symptomes nerveux étaient
revenus — il sortit de la cuisine et se ren-
dit au jardin, dans le sentier habitué a ses
pas, derriére la haie de touffetiers. Mais au
lieu de s’y promener, il se planta, les jambes
un peu éeartées, devant la mer, qu’il feignit
(oxaminer avec attention. I avait peur de
viciller en avant comme au bord d'un gouffre.
#i on le guettait de la fenétre, on ne le ver-
wilt wne de dos ce dos aqu'il redressait enfin

(t)
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gu'en se serrant les unes contre les aut e

avaient cepenstant lour xecret dessein, R i
Elle se leva,
=~ Au revolr, monsieur Roscoét. V.

yous attend tous les deux b La Grange. Dol 55
1l wocoun ln thte, ne sachant que répondre, tournant

déjh lo don 1 traverss 1o dun
¢ ot prit au mili
:’l‘n- sablonneux ol poussaiont sll)u ;:hml:n":ﬁld: leg
dn"r:l'n.:n?l [ y«l;lnu ?‘ uom ot semblaiont un dessin lni?ué
par SOOI
b mz::m: rafale, lo raccourel qui débonchait der-
W avair 1

) plelne des paroles de Vétrange fil)

ll IMI‘II““- qu soralent un sujet de mhlilaling: a ne';l;

:-:‘ nir, .l wavail depuis si longtemps parlé & personne,

g, r:l,:ué o uh\lu u\;w personne, regn de confidences de

wrsonne, surtout d'une femme. 11 était brus

ruché & la préoccupation de soi, 11 il s
; tion 3 ensait e qui

n'ovait pas eu peur, a vingt-cing nn: de re:mc:::»nz::

sS4 vie, qui gardait tant de jeunesse malgré qu'elle fut

sans douta son ainée. Mais & lui il restait si pen d'espé~

:'::‘I‘nlntmlélll pensait aussi a ce jeune ménage qui mnser’u&t.
! :

huu‘-‘. a catastrophe menagante, une apparence de bon-

RN e
NJ\\\“}/ \\ L n’avait pas songé & préparer
\\‘ i \ une excuse pour expliquer son

\\ et retard. Il 'y songeait jamais,

relards, ou bien elle les atixi-
buait au service.

Mais aujourd’hui, il mettait
vraiment du temps & reatrer|

i " D'ordinaire, Sylvie ne parais-
[‘ sail pas s'apercevoir de ses

S

——a
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los éinfent jolies. En veai argent. Jo les
gt francs.

iy lo avait Vair d'une petite fille
dont on venait de giter la jole. Pauvre Sylvie qui map-
quait de gootl 1l songea nux paroles de Mare : «
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liers au jardin Pautve jour et laissé les brosses
sur la fenétre, derriére le gérantum,

Elle ne lui en voulpit pas fle sa eolére,
Elle ¢était contente d’avoir/ retrouvé les
brosses. 1l les prit de ses mpins sans rien
dire.

L dont les émotions étgient moins fugi-
tives ne pouvait oublier Fincident. I son-
geait que cela n'avait été/qu'un prétexte a
laisser éelater sa mauvaije humeur, sa ners
vosité plutot. La wvraie foupable, ce n’était
pas Sylvie. La vraie faufe allait bica au deld
d'une négligence : ¢’étaft la cachotterie qu'il
se préparait a commeftre. Il se mettait en
colére parce qu’il ne/pouvait pas cirer ses
souliers, Comme s'il importait que ses sou-
liers fussent cirés! Comme si, dans quelques
jours, la belle Barb¢ra — il fallait enfin pro-
noncer ¢e nom! —fremarquerait ses souliers,
prendrait la peine/de 'examiner des pieds a
la téte!

Cela le soulagea de lappeler «la belle
Barbera », Et p'était & cause d'elle qu’il
venait de malofener linnocente Sylvie. 11 el
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voulu 'embrasser dans le cou, par surprise,

Ftonnement.
ai oublié de te

101 hnder si le faoe

e en rentrant.
un événement,
d'autre source

cl \ml-h_

are
iétestalt éerire,

comme une écoliére, la tagquinerun pen gau- | iinl deirs

chement & cause de ses cheveux en désordre...
[l alla se cirver dehors.

TN T PN Py

Des brosses, derriere le géranium,
presque aussi difficiles a retrouver
dans le dessin que dans la maison

i

ére cependant.
velles de Rosc-
|raitements, sur
bn ne powvait

courts feuillets
it allé jusqa'au
coutume. 1 lut

fo et flanche &
ferraille i vond,
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~ ls nehatent on ce moment le trous-

gneusement danw les mimes plis Ia lettre,

ox qui Yétaient cemines b trembler, comme

aux jours d'aprés-querrs, el en sifiatant. en siffiotant

dr LAPmor! — 16us les symptimes nerveux étafent
" 1

pas. derritre la haie de
'y promener. il se planta,
. devant ta mer, qu'il feignit
avee attention. T avait peur de vaciller en
me 4w bord d'nn gonfire. S on le guettalt de
. on ne le vermnit que de dow, ce dos quiil re-
wasait enfin celte foix. Sa main enfoncée dans sa poche
Riaryan 1o tattve.

X1t
vennit d'annoncer qu'il allait
prendre son congé annnel, les
vingt et un jours auxquels i
i Sa demande #1ait
risation arriverait

0 arprise. Les années
précédentes, il attendait 'été
pour partir, époque ob 1 fa-
wnille nissail en Bretagne. 1] o'y emmenait pas Syl-
le, apparemment, ne faisait pus partic de la

famille.
Elle I'eatendit, cet apris-midi ot il éait de repos,
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montant du billet que Donald Huntley, I'ims
presavio de la soirée, Iui glisserait dans Ia
main en partant. Flo6 apprit & Mary qu'é
Monte-Carlo ellepayait vingt franes pardans,

Lanimation devint plus grande & mesure
que la soirée avangait. Des serpentins furent
distribués ainsi que de petites houles de
coton lustré qu'on se langa d'une table &
l'autre. 11 et été aussi impossible & André
d'en lancer que de se mel

a jeter des
pierres & des passants, Il était en dehors de la

liesse générale.

Barbera se trouva assise prés de lui,

— Vraiment, vous ne voulez pas danser,
Andy?

Il secoua la téte.

— Eh bien! soyez bon & quelque chose.

-moti des boules,
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sajent sur place, lui tendaient une main ou-
verte quells remplissait de projectiles dont
ils la bombardaient ensuite. Les femmes,
pendant que durail la joute, sappuyaient a
Pépaule de leurs danseurs dont elles épou-

saient les mouvements, laissant tomhber un

regard de coté et wn demi-sourire dans la
direction de Barbera,

Un maitre &’ hotel avait empilé suvla table,
i sa portée, les petits sacs remplis de houles.
A la fin, tout le monde sembla se donner le
mot pour Ini lancer des serpentins qui s’en-
voulaient autour de sa téte blonde, de ses
épaules, de sa robe noire, de ses jambes gai-

nées d'argent. Quand elle fut debout, elle

ressemblait & un joyeux May-pole autour
duquel tournent de claivs enfants anglais.
’un mouvement de ses beaux bras, elle se
dégagen des rubans multicoloves.

Q‘““l(l \i“l. l“ qlt'l‘llil"l'i: 1l:|“4\". I'l”'l'lll's[r\!

J'““ AP lant tant 1o mande shan-

62
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Lo veale faute allait bien nu deli dune negligence @
¢'é1alt Ia enchotterie qu'il se préparait & commettre. (1 e
mettalt en eolére parce qulil ne pouvail pas cirer ses
souliers Comme #'il importail que ses souliers fussent
cirés! Comme si. dans quelques jours, Is belle Barbera

il fallait enfin prononcer ce nom! — remarquernit ses

souliers, prendrait la peine de l'examiner des pieds &

In

téte!
Cela le soulagea de I'appeler « In belle Barbera ». Et

étail & cause d'elle qu'il venait de malmener INinnocente
Sylvie. 1l edt voulu Pembrasser dans le con, par surprise,
comme une écolidre, ln taquiner un peu gauchement
cause de ses cheveux en désordre...

1 alla we elrer dehors,

Xy

© Malt commode d'avolr & pas.
wor par Paris pour aller &
Breat ¢ ool rendalt inutiles
de tons cotés les explications,

Jooiques veceveait dans la
journée ls nouvelle de son ar-
rivée,

Au sortir de la gare du
Nord, il se vendit & un hotel

de 1o rue Daunou ou 1 descendait pendant In guerre. Il

tai
év

prd

Pour l'illustrateur, une

métaphore encore
plus appuyée

avail voyngé en uniforme des douanes pour oblenir son

mi-tarif, Il retirs de sa valixe un complet qul datalt da
ux ans — qui dataitl exactement do jour de son ma-
ge — et qui lui parot défraichi. L'ayant plié sans I'nide
Sylvie, il le trouva froissé, inmeliable, 1l le secnus, o
ssa, le suspendit an portesmnntent of sortil pour falie
chat d'une chemise fine of d'une eravate,

11 n'étnit que deux heares. 11 avait annoned Tuenphins
M1 drait le voir dans In koirde




sy
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de buste, aprés avoir regardé tant de jambes.

© A un hout de la table, des artistes des deux

sexes étaient réunis. Les hommes fumaient

¢+ Une voix de femme s'é

" sans rien dire, les jambes croisées, le visage

tourné vers les musiciens.

Des chants succédérent a la musique. Le
chef d’orchestre appelait un nom et Partiste
désigné se mettait & chanter sans quitter sa
place. Lorsqu'il langa celui de Valliorg Olson,
un frémissement parcourut Iassistance. 11 y
eut un changement imperceptible dans les
poses. On entrait, par un nouvel arrangement
des museles, dans un nouvel état d’esprit.
va, on ne savait

trop d’ot, car la femme chantait assise, sans
faire un mouvement, la Léte renversée contre
le mur, les yeux clos. Llle chantait en russe.
Jamais on n'avait entendu voix pareille,
basse, monocorde, presque insexuée. Elle
enivrait plus que les autres encore ceux quine
la comprenaient pas. 1l semblait que les mots
se fussent volontairement dépouillés de leur
signification. Gette voix montait de la terre
ot quelque chose I'écrasait. Elle essayait de se
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déliyrer, La lumiére obscure de la salle I'éelui-
rait comme dans un souterrain, La voix
chantait, douloureuse, sereine ])ulxl-tax{t..Eﬁé
transportait avec elle le bruit d'une foule en
marche, on ne savait vers quelle continuation
de la peine.

Toute la table s’était tournée vers la chan-
teuse et Pécoutait avec passion, dans des
attitudes variées. Une femme se cachait le vi-
sage dans ses mains et ¢’était la courbe rigide

de ses épaules qui traduisait son émotion. |

it voir le sien, rejeté en

ridre, les paupitres abaissées, les traits immo- |
biles, pour opposer moins d’obstacle au ruis- ¢

sellement du chant. Une autre allongeait les
bras devant elle a travers la table et ses deux
mains aux paumes ouvertes se tendaient
inconsciemment dans un geste d’offrande.
0’y avait pas de larmes, car la chanteuse
transportdit en chacun la scéne : I'émotion
était trop personnelle, trop proche, trop con
centrée au fond de soi pour les larmes. D'ail-

leurs, on n'edit pu dire sur le moment de quoi |

elle était faite.

o s

i o AR

I

M il

T
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| 5%

-

[IKER ilshlhe

v Grand-Sibérien, André devait garder toute sa vie
une impression de merveilleux apaisement. 0 lui
arriva bien des fois plus tard d'en reconstituer I'atmo-
sphére pour retrouver la détente qui g'était immédiate-
ment produite en lui.
A leur arrivée, les convives, peu nombreux, finissaient
de souper & une table prés du mur qui prenait la longueur
de ls snlle

étroite. Ils semblaient tranquilles, presque
parés & la compagnie bruyante de chez
garcons enlevérent la nappe, et les lumiéres
isser. Une ombre fut tirée en méme temps sur
Chacun leva un instant les yeux sur son vis-
e pour demander une explication. Il ne resta
foneé sur la table. Une atmosphére de miracle
t.
ique éclata. Un bizarre chef d’orchestre allait
ins la salle en jouant de la guitare, multipliant

—

La scéne décrite,
toute entiere

représentée en un
moment suspendu ...

e —
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du sentier. André ne s’y reconmaitrait plus.
Gétait pour lui quielle préparait cetie surs
prise, i !

Quand elle revint du village, une clef éufxt
duns la serrure, non pas sa clef a elle, puis:
qu'elle voyait celle-ci dans son anier, parmi
les paquets do graines... André/tail la! Avant
la fin de son congé!

Ge retour précipité la troyibla. Elle ne pou-
vait «expliquer non plus gu'il edt oublié la
clef dans la serrure. 11 éfait si méthodique,”

| lui, =i soigneux. 1] faisail/chaque geste comme

| &l avait peur dacheyer de hriser quelque
chose en lui, 11 ¢ imnfobilisait dans un mou-
vement & cause de sbn incertitude, peut-étre
de son iudifferente, de celui qui allait
suivre. (

Elle ouvrit la forte avec précaution, entra
sur la pointe dypied. Le silence régnait dans
la maison. Elfe restait immobile, sans oser
faire un pas, fetenant son souffle. Une \-'alis‘o
jaune, neuvg, qu'elle n’avait jamais yue, ét'mt
posée & dgfre coutre le mur, la vallfac d'un
voyageur/etranger. Gela lui donna Timpres-
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$ion que son mari ramenait avee lui encore
un peu plus dinconnu qu'auparavant.

Ses yeux allérent au plafond. 11 devait étre
dans la chambre. Mais on n’entendait auenn
bruit. Il se reposait du fatigant voyage. Elle
traversa Ia* cuisine, mit un temps infini &
monter P'escalier dont elle s'apercevait pour
la premitre fois quo chaque marche eraquait
sous lo pied. Elle w'arvéta & Pentrée de Ja
chambre, e vit couché sue le Tit, avee Pédre-.
don rouge ramené jusqu's ses épaules. 11 dor-1
mait, Son veston civil ¢tait posé sur le dos,
d'une chaise.

Le regard de Sylvie chercha son visage qui
semblait gonflé, d'une paleur cireuse, mal
rasé sous sa poussiére et sa fatigue. Contrai-
rement & ses habitudes, il ne s'était pas lavé
en arrivant. Il Jui rappela le visage de son
pire aux mauvais jours, lorsqu'il rentrait
ivre, se couchait habillé sur son lit, et que la
mére tenait toute la maison dans un silence
eraintif ot il y avait cependant de la sollici-.
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Xvi

&8 occupants de La Grange
#'dtaienl emparés de Sylvie.

llnit pas laisser Sylvie
s'ennuyer pendant Pabsence
de son marl. Elle était des
leurs, Elle appartenait si pea,
elle aussi, & Torquay. Chaqne
aprés-midi, en  promenant
I'enfant, on passait devant la
peuie maison de lu uute, C'8tait un plaisic d’entrer quel-
que part, & cause du vent. On avait toujours I'sir de venir
de loin et malgré lui Il donnait aux promenades un
aspect dramatique.

1l 0’y avait pas besoin d’attendre que la porte 'ou-
writ : Sylvie était déja sur lo seuil. On entrait, on prenait
le thé, on goltait au giteau qu'elle avait passé une purtie
de sa matinée a faire. On le déelarait exquis, elle en pro-
mettait la recette. On I'emmenait diner au chalet et cela
devint une habitude, Sylvie enseignait & Lucienne la
confection de certains plats du Nord, qui rappelient la
cuisine anglaise, et a table elle racontail avec entrain
leurs entreprises. Cela faisait rire Robert. On était siir,
du moment que Sylvie prétait la main & quelque chose,
que celn ne se passerait pas sans aventures. Il n'y avait
que Sylvie pour donner une tournure pittoresque au plus
banal incident. Ses mains voltigenient aotour des mots,
dans un mouvement qui n'étalt qu'h elle, sa bouche plai-
sante riait, et l'accent méridionnl roulait joyeusement
sur les termes de terrolr dont son langage sbondait. 1
&tait curieux, vu son fgnorance, qu'elle ne tombit jamais
dans lo volgarité, Un instinet Pen protégenit. On songeait
& une grande fille qui surait fait I'école buissonniére,
muis eattraperait le temps perdu. Son enteain gardait

tude,
André

A la moitié du
roman, un
moment clef ...
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| M Elle descendit avec autant de précautions qu'elle était
; }~— ;;Uol“, cela viendva, L'essenticl est de | chantait, mais elle lo jouait. Elle avait placé :‘:2:’:5152 aealalhpas e "'If.’if"clffi;'.’f esg ’
cher . A f 3 J e sur le feu, pour
ILC :t;iem AN ] ; sur une chaise basse une boite de carton, " comme s e sonls bt }
e rivés en face du chalet qui \ un miox, et elle se donnait tout entiére 4 son ool o oot e e tan it Gamalbneaine
s'élevait prés de la jetée abandonnée, ! Jed, On n’aurait su dive si elle 8'était rendu : i R e e
— Savez-vous que Sylvie est 1a? 11 faut ‘ compte de larrivée d’André et de Maw T Iefe Bllo g et e
| entrer. On ne me pardonnerait pas de vous M Qétait une Marguerite d'un pittorusque S5 He i B el s e
‘ avoir lissé m'accompagner jusqu' la porte 8 pect, avee sa muque rasée et sa robe courte. B e e
s wrn Tous s s R porst avouthi . chandel s SRR
) P ¢ prier. us les deux &'arpé- i nenes qui laissait voir ses bras et ses maing o il se rasait, 11 Pappellerait quand il serait prét, il se 1
terentz sur .lc seuil une fois la porte poussée, au pur dessin. Un long collier vert en imita- [ S e
:::xtxﬂda'::n: llmuelldu hf Sl’c“"“‘:le qui s'offrait N tion de jade était passé & son cou et relewtil, P TRaseovs soniraih o |
i dans a grande Piéce rustique aux sfores le ton neutre de son costume, quay plus ddsomienté qu'aupi ‘v‘
b baissés du c6té du soleil, & cause des youxde | On s'intéressait plus & son jeu qu'a sa voix :.":'v':".;}t“v"m:",:;‘"l'l,av,g':"l"r"“'!:,::
Lucmr:ne Marsans était au piano, Son mari, " qui dirigeait Ia représentation. s’arrétait d; v ol s f sl de
del.)oul, & ses odtés, chantait lo rale de Mé- (i temps en temps de jouer pour donner un
[‘)hlsm, et il avait assez le physique de Pemploi g | seil. Robert avait fini de chanteret son e m.'"
A cause de ses lunettes foneées, do ses che- | sion montraitqu’il prenait Ia l‘il(l:OAall «(::pns—: |
. veux ébouriffés, car il venait de se Tever de la . On le vit sortic un crayon (e ;sa ‘r‘)ch; :tleu'r;. ;
chaise-longue ouil se tenait étendu, s fonner sur la cnuvcru;re de Ja p}:u'titi.ol grl‘.;,
| Ce n’était pas le plus curieux de I'nffaire, | Lenait a la main un Croquis, i o
Sylvie remplissait apparemment le réle de ‘ Sylvie avait les pommettes dun 1o
Margucrite qu'elle avait dit voir représenter UK, qui semblait artificiel. Elle o
autrefois & Boulogne. Non seulement ello le ! tunt bien que mal de I'air des bijousx ';L &

Une allusion a l'air des bijoux, au chant, {1 ¢ * 4 Al .
qui se poursuit dans les pages — et la AL TSN @ ”“”
diapositive - suivantes M= “h',,' I"l | 1’. ]!
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hitre sous la tente avee des compagnons
de rencontre. Quoiquelle se fiit montrée bien
différente depuis son mariage, cette impres-
sion avait persisté, :
Alprésent, elle révélait plus par son visage
fernhé que par ses paroles. 1l la revoyait,
I'expression séricuse, chantant le roi de
Thylé, en faisant tourner devant elle, de ses
belles mains, un rouet imaginaire, ou bien si
vie, si stire d’elle, jouant & sa maniére la
ne des bijoux, pendant que Marsans qui
it un artiste ne perdait de I'ceil aucun de
gestes, De qui en tenait-elle la grice et
prévu? De sa mére? Du lointain grand-
fre dont I'histoire commencait & le préac-
chper et le chateau & Pintéresser, dans sa
lon rouge?

tpche de oleil sur le mur du
(’était cette image de Sylvie qui Ini venait
plus souvent & Pesprit, telle qu'il Pavait
ue ce jour-la & La Grange, comme sur une
kotne, inconsciente de l'entourage, Sylvie
vec ses hras nus, son collier vert tombant sur
le chandail de couleur terne.

Une curiosité lui venait de savoir jusqu'a
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quel point cette inconscience était réelle, si
elle g’était étendue & lui, ou s'il avait été
le spectateur qu'on désire impressionner...
Avait-elle seerétement chanté pour Jui?

A quoi avait-elle révé ensuite, assise prés
de lui, sur sa chaise basse, quand tout le
monde parlait thédtre et que les propos sem-
blaient passer par-dessus sa téte? Elle ne
disait rien et on la laissait tranquille, pen-
sant qu’elle était fatiguée. A quoi révait-clle?
Elle avait dd entendre les paroles de Robert
qui disait qu'elle était étonnamment doude
pour la scéne. Qui sait si quelque jour la
scine ne lattiverait pas?...

Il ne poursuivit pas sa pensée, Il revint &
won conclusions

il avait mésestimé Sylvie de
N : y
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Xvir

L savait qu'il waimerait plus &
la facon dont il avait aimé.
8'il voulait enfin donner un
sens a sa vie, ce w'était pas
dans I'amour qu'il fallait le
chercher. Cela valait micux
ainsi, puisque Pamour ne
I'avait conduit & rien.
SRS Toutefois, il se rendait
compte du chemm que Sylvie faisait dans sa pensée. Et
puisque le sentiment nouveau quelle lui inspirait ne
s'embusquait pas sous le couvert de I'amour, il le laissait
progresser en lui sans se défendre.
1l jouissait de sa présence dans la maison qui lui pa-
Taiscait i A s da ses rentrées,

toutes les L
wuit, on vérité! I
d'un coup Iui ét
humeur, si un éel
bro douanier qui
qu'on y vit appal
on or, bien moini
Inisnor rouler s t

=oelT
—joer

-
i

CLTTRURRL Y B TUMNS 7Y

\

les amis de

he. Ou mieux
allait & son
corder.

i se refusait?
prit de lutte
nmencé & se
hiheureuse a
e son senti-
kique réverie
sentait loin-
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taine. Sylvie révait souvent & la maniére de conquérir
André.

Malgré sa nature expunsive, d’une gaieté parfois pué-
rile, il y avait en elle une rof e secréte ¢n contradic-
tion avee son apparento spontandité. On savait tout d'elle
quand {1 s'agissail dew petites choses, Pour les grandes,
elle so taisait, Elle éprouvait lo besoin d'un recul au fond
de sol, aprés avoir failli s'¢épancher. Poul-tire so créait-
elle, sous linflucnce d'André, ses problémes. 11 se crensait
en clle des profondeurs, Un regard souriant et lointain
terminait un commencement de confidence.

Depuis son intimité avee Lucicnne Marsans, qui en-
tretenait volontiers de Robert, elle n'avait jamais fait
allusion au souck que pouvait Iui causer Fattitude de son
maril. Elle se f0t plulot confiée & Mare, mais Mare n’était
pas d'abord facile. Elle ne se serait pour rien au monde
plainte d’André. Et André se livrait parfois a des conjec-
tures, I1 se rapprochait & ces moments de Sylvic.

1l Vavait jusqu'alors traitée comme quantité négli-
geable, Sylvie était demeurée la petite jeune fille qui lui
avait chatouillé le visage de son mirliton, en descendant
du manége, et qui vidait gaiement les verres de hicre
Aous la tente avee des compagnons de rencontre, Quoi
qWello se fat montrée bien différente depuis son mariage,
celte impression avait persisté.

A ent, elle révélait plus par son visage fermé que
par ses paroles. 1) la rovoyait, I'expression sérieuse, chan-
tant le rol do Thuld, en faisant tourner devant elle, de
belles maing, un rouet imaginaire, ou bien si vive, sl
delle, jouant b sa maniére la sotne dos bijoux, pendunt
que Marsans qui était nu artiste no perdait do l'osil aneun
do won geates. Do qui on tennit-elle la grico et l'impréva?
Do wn mére? Di lotntaln grand-pire dont histoire com-
mengalt & lo préocouper of le chiteau  intéresser, dans
sa tacho de solell sur le mur du salon rouge?

C'était eetto image do Sylvie qui lui venait le plus

7 . 7 . \ ’ .
Une éclaircie, un visage et des pensées, exprimés d’un chapitre a l'autre :
« A présent, elle révélait plus par son visage fermé que par ses paroles »
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Sylvie savail que son apparence était chan-
gée. Gela ne suffisait pas. 1l fallait autre chose
& Aundré... 11 la trouvait trop jeune de carae-
tére sans doute, Lrop peu instruite... Elle
remarquail avee chagrin quil causait longue-
ment avee Marthe Beauvallon.

Sylvie monta & la chambre, ouvrit la
cantine de son mari. Assise sur la plancher,
elle prit au hasard quelques livres 'étude,
les feuilleta. Décidément, elle n'y compyenait
rien. Elle pouvait bien y renoncer!

Elle resta un instant sans houger, les maxs
nouées aux genoux, écoutant, comme si elle
P'entendait pour la premitre fois, le vent
vacillant parmi les tuiles du toit. Elle vit en
pensée la mer, la dune, elle leur fit place &
cité d’elle avec amitié, Klle respira dans
Ia maison une odeur fraiche et sablon-
neuse.

Descendue & la cuisine, elle s'assit a la

potite tableploaualle Audos o te o ¢ 0
toucha son
machinalem|
Projet de '
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titions des parts de saisie et de fond commun
ot 8¢ mit & lire & haute voix. i
« L'Administration ecroit qu'il ¥ aurait
u intérét & rechercher si dans ceriams. cn,s c:t
« pour des opérations identiques,.-— il s’agit
¢ du dédouanement de marchandises encor-
« brantes ct de faible valeur —il 'y aux‘-mt
« paslicud’établir un distinguo entrelesopéra-
& tions présentant un caractére permanent et
« ininterrompu effectuéesen dehors des l\cur.('s
« légales, et les opérations auxquelles les dis-

« positions du projet de réglement de 1909‘
1 sont normalement applicables. N
« Elle est amenée & se demander s'il 'y
« aurait pas licu de prévoir, dal‘ns’ les oa% de
« Pespéce, l'application d’'indemmites specn_a les
« moins élevées que celles caleulées d’aprés le
« tauf en vigueur et I'insertion dans ce I_Jut
« dans 1o réglement définitif en préparation T ‘
% i iti i, tout en réseryvant aux e el

Ve e s - i ait [ etion Ja sttt eaguiliesspestent

ne rétribution raisonnable, seral g e

do pour la seéne. Qui suit si quelque

uation pouvant étre e e 1 i e co
rmale et susceptible faisalt, en vérité1 1
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L telle qu'il Vavait voe ce jour-la i La
ur une scéne, inconsciente de Fentou-

ses bras nus, son collier vert tombunt

couleur terne.

ui venait de savoir jusqu'a quel point

était réelle, si elle s'était étendue b lui,

e spectateur qu'on désire impression-
ferétement chanté pour lui? |

?

uée. A quoi révait-elle? Elle avait di
& .
’ ses signalées
LoxlStnn(\cs s g Pattivernit pas?...

It le canur du sombre douanier qui se
lune ot qu'on y vit apparaitre Iimage
v, bien moins pure que
te sur I'épaule du premier venu, aprés

t qu'il aurait suivie ccpendant au bout

avait voulu.

- compensation. 1l ticherait de réparer ’

hsard seul Pavait empéché de commet-
donner ses négligences. Elle aimait les
s'appliquait'a lui en montrer dans les
e quotidicnne, aidé & son insu par
mant ménage Marsans, et il semblait
vint micux i l'atmosphére de la petite maie
si peu de place entre ses murs que les mots
es gestes de douceur, les sentiments qui foi-
saient leur chemin avee précaution, les paroles qui n'al-

Des livres d’étude ...
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Inient pas jusqu'au bout dafent tout indiqués. La moin-
dre gentillesse de wn purt étuit saisissante pour Sylvie,
car jusqu'a présent il en avait 6 i avare.

11 avait Fimpression, au moment de rentrer chez lui,
de deux vies paratléles qui we confondalent. pour se sépa-
rer dés qu'il quittait la maison, Bt il était satisfait qu'il
en fit ninsi,

Xix

o'rTCE que tu as?

11 venait de la trouver, non
dans le salon oi elle se tenait
Paprés-midi, mais dans la
chimbre, plus seule semblajt-
il d'étre li-ha
i la porte, une

(u tait de tuiles, on ne voyait que la mer et ce o'
le spectacle que Sylvie edt choisi de contempler.
le feignit d'étre nbsorbée par son tra-

vail. poussant fébrilement l'aiguille. Son visage était
rouge : elle avait did pleurer longtemps et & sa question
les larmes recommencérent.

— Voyons, Sylvie, dis-moi ce quil y a... Estce moi
qui =i fait quelque chose?...

Elle secoua la téte :

~— Oh! non.

+~ Ce n'est pas & cause de moi que tu pleures?

~ Non, je Vassure.

+~ 1l e leur est rien arrivé, & La Grange?

Elle eut I'nir surpeis, Est-ce qu'elle pensait & La
(Grange, en ce moment?

— Alors?...




La phrase clef :
« lls cheminaient
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Elle venait de crier ces paroles d’un ton
effrayé, tant Iapparition d’André & un détour

S

parallelement » |
n’est pas soulignée,
mais il s'agit d’'un
moment important
dans le chapitre, et
les éléments
descriptifs quiy
menent sont
soulignés dans les
pages précédentes.

Notamment la
description de la
tempéte : « Elle
soufflait sur plusieurs
plans a la fois, se
divisait en banderoles
qui s’embrouillaient
les unes les autres et
se séparaient en se
déchirant. »

7 de Ia route la surprit.
At Sylvie!

Ils cessérent d’avancer, s’archoutant con-
tre le vent qui se dressait derridre eux
comme un manteau déployé. André crut que
Pinquiétude ou elle était an sujet de sa sceur
expliquait que la peurcuse fille se it aven-
turée si loin.

— Louise va bien. Je te raconterai a la
maison... Avec ce vent...
~— Ta bicyclette?
— Laissée la-bas.
II fit signe qu’il était impossible de se faire
entendre. Il fallait se trouver au milieu de la
. tempéte pour y croire. Elle soufflait sur plu-
; sieurs plans a la fois, se diyisait en banderoles
¢ qui s’embrouillaient les fines dans les autres
( et se séparaient en se léchirant. Au-dessus
du grand paysa !

ge plat plne se dressait aucun
N A G

elle se
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donner cette Sylvie nouvelle. Ils cheminaient
parallélement : il valait mieux qu'un peun
d’ombre demeurdt autour de chacun d’eux.
Il oubliait tout ce qu’elle avait de charmant :
son rire, sa voix, ses gestes. Tout cela se fon-
dait dans I'inconscient. 1l fallait de nouveau
le découvrir, apercevoir, sous cette grice
superficielle, sa vraie nature. Sylvie devenait
une aspiration, IIn’était pas loin de croive qu'il
marchait encore sur la dune et que la vision |
d’autrefois réapparaissait, mais combien dif-

férente, ayant perdu ses trompeuses parures.
Arrivés & la maison, ce fut lui qui ouvrit
la porte. Ils secouérent sur le seuil leurs man-
teaux mouillés et ilsavaient I'air I'un ct I'autre
de secouer de leur apparence le surnaturel.
Une fois a l'intérieur, il s’approcha d’elle.
Elle était d'un geste las son chapeau de cuir, «
relevait les méches de ses cheveux.
— Fatiguée? dit-il.
~— Pas trop, non. Etourdie plutét. Oh!ce
vent!
I1 approcha du feu qui n’était pas éteint,
une chaise.

XX

I L n'arrivait toujours pas) Elle avait mis In soupe plu-

sieurs fois déja a réchauffer sur le fournean, car il
était parti sans manger. Elle faisait et refaisait le culeul
des heures que lui prendrait sa course. A Paller, il nau-
rait pas eu trop de difficulté puisque le vent yenait de
Vest. Muis au retour!

Elle sortait de temps en temps jusqwau milieu de la
route pour voir si la pluie tombait toujours aussi fort, si
le vent u'avait pas tourné, et regardait devant elle, dans
la direction de Calais, espérant qu'André allait paraitre,

Le réveil, sur la cheminée, ce réveil qu'il n'oublinit
jamais de monter, aprés avoir tiré sa montre de sa poclie
pour le vérifier, marquait onze heures,

Elle u'y tint plus, enfila un vieux manteau de pluie
qui appartenait & son mari, en boutonna le col soigneu-
sement, se coiffa de son chapeau de cuir dont elle g
jettit la mentonniére et s'élanga sur la route. Quoique




On parle de délicieux petits homards,
p. 175 ...

Ce crabe et cette étoile de mer sont-
ils juste une synecdoque pour toute
la mer, ou toutes les pensées
complexes des protagonistes ?
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rielles dans lesquelles André Pavait trouvée. Comment
était la maison? L'air trés pauvre? Mal rangée, sans
doute? Et les enfants? Misérables? Et Louise, abattue, en
larmes, babillée de quelle fagon! On disait qu'il y avait
une grande ressemblance entre les deux sceurs, Elle crai-
gnait qu'il ne fit des rapprochements...

11 répondit qu'elle exagérait. Louise n'était ni si dé-
couragée, ni si misérable. Quand & sa toilette, est-ce
qu'un homme observe ces détails? Ce n'est pas an mo-
ment ot I'on a du chagrin qu'on pense toilette, Louise
lui paraissait préoccupée surfout de ses enfants. Préoc-
cupée aussi de son mari. Elle avait fini par avouer qu'il
était parti aprés une de leurs querelles, devenues plus
fréquentes depuis le chomage. L'autre femme existait
princi] dans son i inatie Cest elle qui
Tavait irrité par une jalousie absurde. Tout s'arrangerait
peut-étre. En attendant, Louise devrait aller vivre chez
sa mére,

Sylvie hochait la téte, approuvant ce qu'il disait. 1
frouvait naturel de chercher une solution & un probléme
de famille. Cela les rapprochait.

Elle était heureuse de ne rien faire, de tendre ses
mains au feu, pendant qu'il se servait, ayant Iair enfin
d'étre de la maison.

Quand il eut terminé son repas, qu'ils montérent
Pétroit escalier, elle le précédant, un bougeoir & la main,
elle Ientendit qui disait de sa voix sourde :

— JTaurais voulu t'apporter quelque chose de la-
bas, mais les boutiques étaient fermées,
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XXI

Ls étaient fous réunis & La
Grange. Un ami de Robert
Marsans, veno exprés de Bou-
logne ot il passait pour af-
faires, y avait diné. Les Ros-
coét étaient arrivés au mo-
ment du café. De la André se
rendrait directement au poste.
= Il était assez curieux de le
yoir a purellle reunion ou dominaient les vétements d'été,
avec son ceinturon bouclé a sa taille et son revolver au
cbté, sanglé dans 'uniforme au col rigide qui ajoutail
encore au caractére fermé de sa face.

Au moment ol ils firent leur entrée, le nouveau venu,
tenant Francelte sur ses genoux, racontait les prouesses
de ses enfants : Marie, six ans et Jean, quatre, Marie
avait la cervelle bourrée d’histoires que lui lisait & pro-
fusion la bonne.

— Figurez-vous, dit-il, que I'autre jour, en rentrant,
nous entendons, ma femme et moi, un vacarme incom-
préhensible au-dessus de nous, dans une chambre o on
avail laissé les enfants seuls. Nous montons : nous trou-
vons Marie, armée d’une pelle de jardin, qui raclait les
murs, et Jean qui 'y aidait avec zéle. Ils avaient ouvert
1e robinet et I'eau coulait sur les platras.

— Nous jouons aux ruines, déclara innocemment
Marie.

Quaurions-nous pu dire? Ah! cette Mariel Vous savez
qu'a trois ans elle tapotait & coups de son marteau de
bois, un marteau de ma fabrication, la téte de son petit
frére « pour voir ce quil y a dedans ». Quand on lui
demande ce quelle sera plus tard, elle répond : « Ac-
trice! » ajoutant : « Mais Jean est si béte! Quand je perds

Seule la phrase « Une chute d’avion
au-dessus de Mayence.» d’un
dialogue ou André et Landunvez se
comprennent sans presque parler, a
été soulignée, dans les toutes
dernieres lignes d’un chapitre plutot
paisible par ailleurs.
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par un nom et qu'a évoquer quelqu.’un‘ ce I.ﬁt
sa personnalité seule qui \'i:lt a l'espnt,
[ arrivait que les amis de La Grange se collx-
fondissent dans sa cervelle avec ceux de la
soirée de chez Cassili et les nom.s dlunsants de
Fl5, de Babsy, de Charley se n.1e1mcm. a c'el:lx
de Mare, de Robert et de Lucienne. Celui de
| Sylvie restait détaché des autres, apparaiss
| sait comme un froid, mince et pur trait-
d*union. 11 en promoncait les (lcu‘x sy]l:?bes
ayec calme : Sylvie, 11 Tui Lll‘ri\'k.llt aussi de
penser & Huntley qu'il appelait ofd (,‘flflp
et de se demander si cot homn‘le d’affaires
glapercevait A présent qu'il avait conclu un
marché dangereux. f
11 faisait bon étre parmi le vent, la n'mt et
Vavaient pas besoin de

la mer, qui eux )
: uvait 1 chez l\u.‘Le g«)g“)‘t“

s'expliquer. Il se iy

des choses essenifelles était dans son sang.

> 3
Tous ceux de sa frace — & I'exception de son

pére, mort jeunfe, étiolé par la vie des vxllez

1 ZTE] avan
et le fonctionngrisme — avaient connu ava l
Tui les veilles Aur le pont d’une barque ou lé

s aval litude,
hord d*une gyeve. Ils avaient connu laso
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Ce qu'il n'osait s'avouer, ¢’est que sa souf-
frange lui manquait, non sous sa forme pré-
cige, mais por son atmosphére. Elle lui man-
quait. par so plénitude, son intensité, un

curnotére de perfection que n'a pas la joie,

On no cherche pas & allor su deld de la souf-
fenrion + avoe ello on est areive,

I étnit nonlagé d'étrs débarrassé de ses
Lantings, mois une fois rampu leur cercle de
for, 11 no restait plus rien sur quoi s’appuyer.
1l wynit rovitu la goullrance comme un véte-
ment de tous les jours, sans y penser, Il était
devenu la-dessous d'une certaine insouciance,
d'une certaine paresse d’esprit. A présent, il
fallait dés le matin changer son premier geste-

: j'ai demandé
fs o je I'ai vue.
i un roman qu'ils
nalgré ses airs dé-
ent! Comme il te-
Jre jaloux.

.. voyons, Sylvie.

s et on venait de
devina que ¢'était
F. de la rehausser
Est-ce qu'ils pou-
conter leur aven-
jnon vulgaire? An-
Ire en roman, av

b fachée ¢

Patti-
des autres. Aprés

& premiére vue?
brait loa moindres

d ils ne
Pintimidait. Plus
b nuit, nt le

& demi-enfoui
Comme il
eu flatteur il fai-
e si instruit! I
k officiers o

pe elle, mais elle
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Lorsque Roscodt se leva, qu'il eut roulé sa pélerine
pour la porter sur son épaule, car In nuit n'élait pas
froide, celui de Landunvez proposa de I'sccompagner,
en fumant une pipe, Jusqu'au poste, afin qu'ils pussent
continuer leur convers: wur Brest, B( puis sur la
guerre, car André avait remarqué In mchoire abimée de
son compagnon et sans qu'il eiit & formuler de question
autrement que par son regard ¢

— Une chute d’avion au-dessus de Mayence. Six mols
dans un hopital boche ot jo dois dire que J'al été bien
soigné. Tls m'ont tiré d'affaire,

Us parlérent de leurs blossures sur la dune, loin des
femmes.

XXII

. éprouvait, & ces rondes de
nuit o il croyait #tre seul, —
car sex compagnons, habitués
Rl & respecter son mutisme, ne
le génaicnt point, — un sou-
lagement.

Le commerce d'autrni lui
| cousait vite de 1a lassitude, et

le groupe méme de La Grange,
uil fil, lui donnait au bout de quelque
temps le désir de fermer les yeux et de se boucher les
oreilles. Quand il se retrouvait sur la gréve, les voix le
poursuivaient encore, et il lui semblait que les gracieux
ot futiles propos conti i w'éparpiller autour de luj,

Cela le génait. T
attitudes aun lieu ¢
imposée. Le pessi
sa pean. Un élém
d’un ‘coup défaut
la souffrance, on e
besoin de se conva
Elle disparue, I'aj

Il ne pouvait co|

\

« Il faisait bon étre parmile
vent, la nuit et la mer ... »

tits noms d'hom-
‘es noms jetaient
s portaient. Ah!
e par un nom et
nalité seule qui
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tu? » Bn disant : ¢ Tu ne m'aimes pas » elle
Jui facilitait la véponse, Il n’avait qu'a pro-
tester contre laccusation. Mais sa voix
demeurait malgré elle douloureusement -
terrogative.

1l cherchait & détourner les yeux, deésur=
conné par la brusque question, essayant par
instinet de reprendre son équilibre, de se
retrouver dans cette solitude morale qui était
son domaine. Mais il se sentail pris au pitge
de son regard. Que de détresse il véveélait!

— Bylyie, pourquoi dis-tu vela?

— Ah! tu veis bien! Tu ne veux pas ré-
pondre!

Le temps passait, Elle savait qu'il ll’ol.l-
blierait pas heure. 11 se levait déji, (’etait
comme si un train allait emporter pour ux
long voyage, lu laissant seule, avee cette ters
rible qaestion qu'elle avait eu la folie de posex

!

f’ ;"IH"”’U'\',\H!,'HI' |

\ h

|

iA
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Comme il ge sentuit emporté par une émo-
tion jamais ressentie encore, faite de ten-
dironse ot do gratitude! Que le mouvement par:
loquel elle venait de se jeter dans ses ln'als,':
ollo wi peu démonstrative depuis si longtemps,
I'avait ébranlé! Que l'incident de la matinée !
paraissait futile! 11 ne desserra pas son geste :
les instants ne permettaient que cetle étreinte
farouche qui n’était méme pas une caresse, ot
la gorge contractée refusait de laisser passer |
les mots. . !

— Ah! dit-elle, en se dégageant la pre- |

miére, il est heure,
Cependant, il n'avait pas rvépondu a sa
(uestion,

| « brigadier v dont il abusait était prononcé

aii\\ el

i\

L TERIMANGE qui avait remplacé Roscodt pendant son
CONGE pusyt de temps en temps & la maison. 11 ne
Us suns un prétexte ou un autre, Le
0dl,
M . on du Nord, blond, de teint co-
+ Tiir avantageux, ¥ pli du pantalon d'ordonnance
impeccable. Un ancien Squs-officier dans I'armée. Ses
camarades I'appelaient 'adjudant. 11 tronvait Turql}zy
« !c ,pl!” sale poste de la didection », surtoul pour lui
qui était gargon et avait da s'idglaller dans une famille
de Pt‘\‘l!cllr oit Pordinaire élait m¥Jiocre,
— Comme ¢u, j'ai pensé, brigaddy, que si vous aviez
quelque commission pour Boulogne..)

Il disait cela sur le seuil, souriant,
bean

o'y présentait jor
prétexte agagait Re
C'était un bean [

v ¢sitant, portant
ns san uniforme ustiqué pour la exconstance, Co
vee accent

du Nord qui rappelle I'nccent anglais et s'écrdge sur les

Une étreinte farouche ...(?)
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NE troupe de passage donmait & Bou-
logne quelques représentations d'opéra.
On en parlait depuis longtemps a La Grange.
Les Marsans n’étaient pas fachés d’une ocea-
sion de rompre la monotonie de leur villégia-
ture : ils déciddrent d’aller un soir au théitre
et d’emmener Sylvie qui mourait d’envie de
voir Faust. Mare resterait de garde & la mai-
son : elle se déclara enchantée d’une occasion
de se coucher de bonne heure.

Que Sylvie fut ocoupée ce jour-Ii, dans la
maison du hord de la route! Le thédtre lui
paraissait une grande affaire, et il était bien
difficile de choisiv entre ses modestes robes.
Elle examina les pendants d’oreilles dans leur
boite, avee un soupir. Si André ne les eiit pas
méprisés! On n'allait pas au théatre sans
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quelque ormement. Elle prit 4 leur place le
collier de jade.

Quand elle fut préte, elle descendit les
morches craquantes de escalier avec une
grice nouvelle, comme descend une femme
Ui vient de

s chausser pour le soir de sou-
liors fins. Elle s’ayanca pour se montrer & lui,
un peu timidement. Il 'aida & mettre son
manteau, On entendit une automobile s'ar-
réter & la porte.

Une fois que Sylvie y fut installée et
qu'André eut refermé la portidre, Lucicune |
Marsans se pencha vers lui : ‘

— Vous allez vous ennuyer horriblement! |
Vous devriez faire une visite & Mare pour‘
Pempécher de dormir debout, car elle ne peut
se coucher tout de suite : le dernier biberon
est & dix heures.

e seul? Est-ce qu'il ne préférait pas un
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hotion! Brusquement, elle choisissait les cing minutes
k résoudre le probléme qui lui tourmentait Fame
iis si longtemps. Parce qu'il ne restail que cing mi-
s, elle osait pour la premiére fois Vinterroger. 11
rait pas le temps de se dérober. Des choses cruelles
pourraient étre dites en cing minutes.
|- André, réponds-moi, tu ne m’aimes pas?
Flle se gardait de demander: « M'aimes-tu? » En
ot : « Tu ne m’aimes pas », elle lui facilitait la ré-
e. I1 n'avait qu'a protester contre P'accusation. Mais
oix it malgré elle inter-
tive.
cherchait & détourner les yeux, désargonné par la
lque question, essayant par instinct de reprendre son
libre, de se retrouver dans cette solitude morale qui
son domaine, Mais il se sentait pris au piége de son
Ird. Que de détresse il révélait)
- Sylvie, pourquoi dis-tu cela?
| Ah! tu vois bien! Tu ne veux pas répondre!
le temps passait. Elle savait qu'il n'oublierait pas
re. I se levail déja. C'était comme si un train allait
porter pour un long voyage, la laissant seule, avec
o o R, P SR

téte-d-téte avee lui-mém
éprouyait une certaine
I'unique occupant de 14

Le biberon de dix heures .

N

It Ly
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— Ah! ditelle en se dégageant la premiére, il est
I'heare. .
Cependant, il n'avait pas répondu a sa question,
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@ troupe de passage donnait &
Boulogne quelques représen-
tations d'opéra. On en parlait
depuis longtemps & La Gran-
ge. Les Marsans n'étaient pas
fachés d'une occasion de

rompre la monotonie de leur

villégiature : ils décidérent

i daller un soir au thédtre et

dcmmener Sylvie qui mourait d'envie de voir Faust.

Mare resterait de garde & la moison : elle se déclara en-

chantée d'une occasion de se coucher de bonne heure.

Que Sylvie fut occupée ce jour-Ia, dans la maison du
botd de la route! Le thédtre lui paraissait une grande

ize. et il était bien difficile de choisir entre ses m|
robes. Elle examina les pendants d'oreilles
ite, avec un soupir. Si André ne les et pas mépri-

h w'allait pas au théitre sans quelque ornement,
it  leur place le collier de jade.
nd elle fut préte, elle descendit les marches cra-

s de escalier avec une grice mouvelle, comme

mme qui vient de se chausser pour le soir

jers fins. Elle s'avanga pour se montrer & lui, un

Inidement. 1l I'aida & mettre son mantean. On en-

une automobile s'arréter & Ia porte.

fois que Sylvie y fut installée et qu'André eut

6 la portitre, Lucienne Marsans se pencha verd

[Vous allez vous ennuyer horriblement! Vous do«
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plus tidde que de coutume, plus claire aussi,
i cause de la couverture blanche dont on
avait recouvert le lit. Dans la pidce voisine,
quelqu’un préparait une tisane. Parce qu’elle
regardait les meubles sans pouvoir se redres-
ser, ceux-ci paraissaient surélevés, et 'ombre
formait une cale d"une seule venue sous l'ar«
moire,

Il y avait eu aussi un malade dans la mai-
son de Torquay, un malade qui allait
mieux.

Qu’on était bien dans le salon rouge plongé
dans la pénombre, aussi bien gqu'au théitre
tout & 'heure. Les deux atmosphéres se fon-
daient & présent l'une dans Pautre. Elle
n’éprouvait aucun désiv de faire un mouves

+ ment. Elle était contente que la lumigre et fa

. ase im:c entendre. Kile était dans ses reilles,
| dans sa gorge, sur ses lévres.

vie vinssent de 'autre ebté de la porte vifrée
ainsi que dune seéne. Ta musique contj

Et Sylvie, la téte renversée sur/le fauteuil,
les bras pendants, tandis que fon manteau
glissait de ses épaules out brillait 1o collier cous

... une tasse de
chocolat fumant ...
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leur de Ta mer et des lointains, se mit & chan-
ter la romance du roi de Thulé.

Roscoét s'immobilisa,
colat fumant 4 la main, sur le seuil.

une tasse de cho-

R R
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thrait i se pencher sur les bords fuyanty des

res sounéront.

Roscoiit, dit-clle presque & voix basse, nous

[is, quol que I'avenir nous réserve.

jarda s'¢loigner sur la gréve, téte nue, le dos
happé par Ju nuit, et elle songea quielle ne
tard évoquer la dune de la Manche sans
méme {emps la silhouette tourmentée. Elle

pge dans la corbeille. Elle avait pour un soir

e broderies aux vives couleurs.
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u retour, l'aulo ue 8'arvéta qu'un instant & a
A Hoscodt ne fit qu'entrevoir les silhouettes de n?::
et de Lucienne blottis I'un contre l'autre au fond de s
voiture, La lune ne se moutrait plus et il e restait que Ia
nuit détendue et noire, comme une bourse vidée de
son or.
1l faisait bon trouver une maison chaude. Le feu bril-
lait dans la cheminée. Sylvie, sans dter son mant
laissa lnlnber dans le fauteuil. sy

i

|h:.t|l’| il
{ "IHW

Bk
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chale des Indes, L'adjudant serait & son afs
faire. Lehas aussi, & sa facon. Les auu"
moins, pour commencer. 11 serait défendu 'd!
parler douanes. On leur ferait raconter l_eurg ‘
prouesses de jeunes gens. 3
— Et leurs formes, qu'en fais-tu?
Tiens, elle n'avait pas songé aux femme&‘
On les voyait si rarement, les femmes. La
plupart étaient mariés pourtant. On ne pm{!
vait pas les inviter sans leurs femmes. Celle!_
¢i feraient des manidres... Ce serait peut:-léu‘
moins amusant... Et puis Andeé avait rason i
ol mettre tout ce monde?
— Ft la cdte, s'éevia-t-i] triomphant,
erait pendant ce temps? .
5 illlaz::rai'; O\I:blié que la moitié de la brigade
&tait de service la wuit. Décidémcnt,.Sy]v: 3

ae
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rageait pas les visites. Elle-méme, absorbée
par ses amis de La Grange, n’avait pas re-
cherché leur compagnie. A la premiére ocea-
sion, elle renouerait connaissance,

Un soir, comme il achevait ses écritures au
poste, on frappa & la fenétre encadrée de
toufletiers. Cela le surprit, Personne ne venait ¢
jamais la que les hommes de la brigade, ou
les chefs, et ce n’était pas Uhabitude de s’an-
noncer ainsi. Ils seconaient & la porte la pluie
des pelerines, ou le sable des gros souliers sur
le seuil de pierre. La solitude du petit poste
n’était jamais troublée.

11'se leva pour aller voir. Il ne distinguait
dans Vobscurité qu’une vague silhouette, sur
laquelle il dardait son regard le
neux.

us soupeon- |

dit Sylvie d'une voix acer-

it presque d’étre venue, Elle
gntrer sur la dune; et comme il
#is, elle avait marché jusqu'au
d Iavait vu qu'une fois, hiti-
8 ot I'idée d'y surprendre André

DUNK 15
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RAIMENT, avee elle, la vie était
une série de menues aven-
tures. Il ne savait jamais en
rentrant ce qu'elle allait lui
apprendre, & quels jeux elle
allait  inviter, quelquefois
g Ye¢ un air de provocation, i
S \ P"é;“?t'!t qul'\EUe n'élait plus
= craintive., Torquay i
W celiie 0u se passwent des événem;gls.)ﬂ ‘:?(:I:n;:;:

passé, pour Sylvie, au fond d" i i inati
el construit dymu I dt'-.se:-’lf i e
““Ln uu‘thu;: n'avuil pay de ¢
W pus vy elaustrer, C'élait si amusant d'ouvrir

et d 9uc tout de sulte ussaillie par les échos dul:xg:x';f
Sylvie trouvait vite monotopes les occupations du ménugv.;
et le téte-a-téte avee elle-mdme, Elle ne pouvait pas tou-
Jours étre & inventer des plats dovant le fourncau, et &
essayer devant la glace des effets de drapage d'étolle,
Chaque journde devait avoir un jmprévu qu'il fnll:u't.
alder & se présonter, Elle n'¢lait pas de ceux qui atten-
(?cnl les événements : elle allait i leur rencontre avee
l'cmpreuument. la curiosité, un rien d’appréhension que
T'on apporte & rencontrer les inconnus, Elle voyail poin-
dre des choses extraordinaires dans le poudroiement sa-
bieoneux des horizons de Torquay,
disait dés le matin ;
dré, que fait-on aujourd'hui?

cet aujourd'hui ne comptait que par ce

t de nouveauté, ’
Et tout en se pyé
chercher, d'un air o
remplirait le programm

[uoi la satisfaire, 11 ne fal-

Parant pour le service, il lui fallait
arrassé. Il croyait que le service
de la journée, et la lassitude dy

LW Graux a choisi le point de vue de Sylvie, a
I'extérieur se dirigeant vers le poste, pas celui
d’André, a 'intérieur, celui pourtant narré.
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o1 done élait 1a? On entendait
i Tintérieur, alternée avee
celle de Sylvie, une voix de
femme qu'il ne reconnaissait
pas. Son regard, ce regard
sombre qu'il avait gardé des
mnuvais jours, qui demeurait
comme la trace d'une bralure
unciennie dans son visage, de-
! L généralement personne aux
reutrail, surtont quand elles coincidaient
Aveo celles des repas,  Les visitcuses. disparaissajent
comme si on les ot escamolé
les mettre’ dehorn au bon moment qua arréter le gramo-
phone jouant un nouvean disque,
Llle parlait d'une voix plus hate que d'hy

1l ouvrit la porte. I re i

£ soeur-attaché i sa taille, S'nffuirait elle aussi autour du
l'?nrnemln. La table: dispuraissait - sous un déploiement
d'ustensiles, et les deux  femmes, trop absorhdes sans
doute: par leur: conversation, n'étaiont guére avancées
dans los préparatifs du repas. Midi sonna;

== André, écoute... Si tu savais!.., Tu n'en reviendras
pas...

. Louise, qui était Phéroine de I'bistoire, lnissait flegma-
fiquement fa parole it sa cadette, Ef voici ce qu'André
finit par comprendre,

Lonise avait regu des nouvelles de son mari. On Iui

es. Elle était aussi habile i

g
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puis i bord d'un paquebot qul allait en Amérique. Comme
il disait, il avait toujours en son idée la-bas, En route, il
In d

e des

comme lui, qui avaicnt trouvé du travail dans une grande
firme d'automobiles de Détroit. Grice i cux, Emile, & son
voyage suivant, fut embatché aussi. 1 attendait sa femme
ol ses enfants, indiquait & Louse les démirches i faire
Diailleurs, l'agence de Paris s'occuperaft d'elle. 11 jolgnait
i sa lettre une copie de son contrat de travail, T1 faudrait
envoyér d'avance lous les papiers, y compris le livr
famille, pour le passeport, ia I'adresse qu'il lul donnait
Lu Compagnie nvangait les frais du voyage en deuxitme

i i fait séricux, 11 y avait une cité ou-
¢ grande comme une ville sur le terrain de lusine,
‘ntre se dressait une immense pavillon avee salle de
concert, bibliothéque, ete. Un logoment de quatre phices,
salle de bain, téléphone, I'attendait. On achetait le mobi-
lier & crédit, selon I'habitude du pays: Son. salaire les
ferait largement vivre. Pas besoin d'économiser : il pren-
drait comme les camorades une assurance sur la vie,

Sylvie ne finissait pas de s'émerveiller, Des photo-
graphies jointes & la létire montraient la Model City ot
une croix indiquait la future habitation de Louise.

La lettre contenait une allusion nux Roscoit: '« Si lo
beau-frére avait envio de tout planter I », on trouverail
ale moins facilement sans doute, car sa firme n'en-
gageait que des technicions, ou tout an moins des ouvriers
de métior, mals peut-itro dans les bureatx... Emile nc
doutait de rien,

Aucan d'cux ne pensalt plus & manger, L'ean do In
bouillolte se répandait en gréstllant sur lo podle san
persanne v (it piteption Svivle dals L

inontrerail la Jetlre plus tard, 11 y avait tant de plaisic 4
Liconter! Celte lettre venait d'Amdrique, d'une ill

#appelall Détroit- Michigan, Lui saurait oft ga se
vait. Ce pauvre Emile n'était pas aprés tout parti
une femme. Il avait travaillé quelque temps ot 11

Evocation de voyage (dans la
lettrine).

Puis évocation de neige et de
montagnes dans ce méme
chapitre, préfigurant le
Canada avant que ce sujet
n‘apparaisse explicitement
dans la narration.

Nb. La technique de l'illustration
semble méler gravure sur bois et
rehauts a lI'encre ou a la gouache :

A
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vivacité ordinaire elle formulait & haute voix,
tandis qu’il avait gardé pour lui seul le secret
de son agitation qui le menait au cceur de la
nuit sans paraitre vouloir le lacher,
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[nutile de persister 4 faire appel 4 sa pru-
dence coutumibre, d'essayer d’endiguer ses
réveries par le fond de pessimisme qui était en
Iui. Comme disait Sylvie, Louise avait de la
chance de partir. Cela résumait les impres-
sions suscitées par les mnouvelles venues
d’Amérique,

Il éprouvait & présent une cerlaine con-
fiance dans les illuminations que la vie pro-
jette aux moments de plus grande noircenr.
Cette confiance était le résultat de sa der- ,
nitre rencontre avec Barbera. Cette soirés &
Paris, si douloureuse qu’elle efit été, Pavait li-
bévé. Une soirée avait en brusquement raison,
sans qu'on sit pourquoi, d'un réve de tant de
jours,nde la misére de tant d’années. Un chant
était monté d'un cauchemar, libérateur! Il
monterait encore, chaque fois qu'il en serait
besoin, Il était bon qu'il et touché le fond du
désespoir, ce qui signifiait qu'il ne pouvait pas
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descendre plus bas, 11 l'avait exploré sur des
pieds de plomb, et était revenu & la sur-
face. Au licu de persister & trouver enlui
la solution de ses problémes, il se surpre-
nait & s'en remettre & cette intervention
mystérieuse, Un événement éclaterait, au
milien des autres, dont il 0’y aurait qu’a sui-
vre les directions. Ainsi cette lettre prenait,
il en était sir, 'importance d'un événement,
On Papportait de la coulisse, sur le théitre
de sa vie,et tout était changé. Cest-a-dire que
la mer, qu'il avait regardée si longtemps, la
lui apportait. Il savait depuis la veille qu'il
lui obéissait. Lie mot partir était planté en lui
comme un drapeau sur\me terre conquise.
Ce qui le tenait éve]é n'était pas une
indécision quant 4 son idd¢ de départ, mais
la maniére de Pexéeuter.
Le désiv de chercher uNe orientation,
ainsi qu’il le disait & Mare, s\était d’abord
fait sentir. Il semblait que ce fiy le résultat
de sa longue faction sur la dune.\A présent,
l'orientation était venue, et Poblideait a =e
tourner du coté de la mer. L’horizon cessait
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N eontinu,

de: Louise et de ses enfants, « Si ¥
avalt cavie do ot plantcr T . O ne 1o po
le chemin que pet faire en quelqu
Phrase, tout ce qu Jette
o0 LAmérig
ordable depuls que quelqu'y
'y trouvait,

On ne se figure pas
cs minutes uno felle
tout ce_qu'elle
moins lointaine,
quon connaissait

par 1

Le dounuier Roscott no so promenait ]
de Torquay, 11 avall franchi Fat.eue b s 5ur 1a dune
dann ue ville construite s
Ppait par gra;

'Atlantique, il se trouvait

de vastes plans, qui oceu-

ding I'air aussi bien que la surface du sol.

il en pensée la Je

[

itre d'Emile : « Peut-étre

dévidait des chiffres,
uants étalés sur une table

outfante de chaleur, dans

de machines semblables

['omes semblajent assouvie

action toute sa vie autour
ne désespéeante mais qui

Elle e connaissait usnex
==

prand air, 'horizon marin,
ut ramené d'une maniére

Proposa-t-il,
ui alimenta la conversa-

LE POSTE SUR TA DUNR 139

pour se méfler de ses dires. Elle devait se hiter pour-
lant : de quelles soltises n'était-il pns capable, le faible
Emile, loin des sicns!

1l fut convenu qu'Andrd thehorait d'obtenir une per-
mission de quarante-hult heures of Vaccompagnerait au
Havre ois elle devalt 'embarquer

AXvVIL

Ju o dors past

Now, lit tal?
= Impossiblel On waurait
pas dis proadre do enfe.

savalent pourta

deux que co w'étalt

«qullos tenalt dveillés, agités ot
s & la fols, chacun w'offor-

gant de we relournee Jo moins
1o lit, pour ne pas déranger

Vautre.
— Dis, André, ello o de Is chance
= Ob! de I chance, cela dépend..
— De quoi?

~ Des conditions qu'elle va trouver en arrivant. Tu
connais son mari,

C'ost veal, maks elle a de la chance tout de méme

Louise

it aussi d'une opinlon (ofaves o vivacité ordi-
nalre elle formulait & haute vols, tandis qu'il avail gardé
pour lui scul le secret, de son agitation qui le menait au
ceeur de la auit sans paraltre vouloir le licher.

i for i fnire appel i s prudence cou-
r le fond de
ylvic, Louise

Inutile do per
tumiére, d'essayer d'end)
pessimisme qui était on lui, C

Un oiseau, non mentionné par Marie Le Franc,
pour suggérer le départ : « Le mot partir était
planté en lui comme un drapeau sur une terre

conquise ».
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| rvelde; Elle sorait méme formisee on o 10 Chose &
: ; e i ot e formidre o'l le fallait,
ol promesses et les aléas d'un expatriement Jacques disait en substance : 0 i fj“c“v';‘:rhr's;urgg chercler los va:x:‘umé‘i ol
Ik Bt ! 7 X 5 3 rritre de l'obscuri i
\ tant de fois discutés, ou s'était si souyent «J'ai vu ce directeur de chez Réyillon Tl oty DO A Tl i g
ya de deviner quelles formes prenait son réve hmm Pn!n:\l",r:!;.n Iﬁlsahotes de
o , sur Jes

Anma > a2t & ¥ & lui; Car ell i
« Fréres que jo connais, au sujel de cette si- i elle était stire que leurs préocoupati
naient de la méme soutce. 1l n'ay; m,l";:‘ e
er-

conseils. du médecin, prolon-

perdu en imagination dans le continent
ger lour. séjour, el Marthe

i Amérique, que cette idée de départ était dans « tuation au Canada. 1 affaive n'a pas été sans her i stendormic il dait allougé o 1o d
I Pair, et quoique André fit demeuré le moins o diffigultés, mais enfin elle a marché. Jai iraits se:.-(: o i e e | :‘.-:V,m'"',',',""}:::"mf”““r‘
! expansif de tous, on pouvait deviner ee quf « déclaré que je devais y renoncer pour mon ::}?5'2?,';.,2 !l:l‘:::x‘:;le(x[n:::n cures des heures 23:1‘17{&," 1a, :I:-;mn:l;‘"'ﬁ ‘I::l““‘zl'::
occupait sa pensée A son regard, & lintérft « compte,aprés avoir sérieusement envisagé,d ,,,"f‘,',""lﬂ“p‘::;’::; i tout compromettre par sa précipi- posaiicy sl do Vinsalles lo Ao
I qu'il prétait aux propos autour de lui, & fes wun. certain moment, Pabandon de la car- :,:n?;"'l";’:"’:"s:;";ﬂ ul'ﬁ?'ﬁ“.f..‘??i ll;rm‘lm;uc:::;:l e 'felg::u:;m“ﬂ,'-o:f‘m“m" 6 pour Hosco, La
; silences, i sa fagon de revenir brusquepicnl « riere. Mais on ravale ses déboires, et puis je Sea chances do 1,0.‘.7.'.:'.: 'h‘"g;;:ner:;ol:u:«::,l:':]ﬂle..du: ;i;m:?d‘ie“mm ....,.._ﬂ"..'.n'....u".‘.‘.'i‘.’.'.‘.f';’.?:
1) sur lo sujet aprés qu'on Pavait abandonné. « ne nous vois pas bien, Rosemary el moi, -g:;,m:'::g:‘n,;",;,':"":‘:‘::m e au fameux cnncon;?nl.f:i.l’nﬁr;nm% Bt
=Allous, dors, il aves doueee e e ot elle glais et dllemand quton i voyalh cnite el
: Pour annoncer son areivée & Détroit.

« loin de Pavis. Je leur ai dit que j'avais sous Dostotel
. fons de Sylvie perdiren i
t leurs Emile remerciait Roseodt de In
i pelne qulil s'était donnée

‘, Il avait ce soir du nouveau i leur anyoncer,
‘ du nouveau méme pour Sylvie. Cell 4 la main homme qui leur convenait, un ; “:;Ln"“::r devant les siennes, et le lomux.;\:'i‘lml?l‘v:luf: dans la cireonstance, 1l ropélait qu'a
partie de Ja maison en 1 « demi-sauvage, mon fréve, (qui ne révail que : ml‘.;:::'\:;!‘l]!.lgil S T o, e T ot m-mm?yﬂlpm .nrl‘ ol ;unsr?zyuo“d: ;Lolil::‘ﬂ
t i e L L e T e

miné & no leur necorder qu' i
quun faible: crédit,
fl“l‘:,xln ﬁevclulnnl plos précises, 1) se déflait de l'ATnA::le u‘é
dEmile 11 préérait compler Wi ses propres plmgui
qu'll n'avait r
sonne, i Lexeoption de Joegues, qui 7
I apprauvai . devld B Ot Do une ki el
acgy . vll.m blll"nlm-. celu dut fut faetlo, 3
ie ne l'inte /
sia '"';‘;‘ Hmnd“n‘:;.;m qu'avee prudence, depuis quil
— Patiente un peu! Donne-moi le t
- c e
Elle était oceupée & faire des émomiu."l)l&n‘éluil plus

« de 'en aller parmi les ours et la neige, qui
« avait un appétit pour les difficultés, — ils
« n'ont pas besoin de savoir depuis quand |
« cela date — un vrai chef, et ¢’est un chef
« surtout qu'ils veulent. Ge poste que tn au-
« rais & diriger estsitué dans labaie James —
« cherche ton atlas — et fait partie de la
« chaine de comptoirs pour la traite de
« fourrure, dans lexiréme nord-est canf

arses, qui eherchaient &

s¢ rejoine
Joindre, et que le vent Hnit de sa plainte éternelle

« sur la table une lettre de Jacques.
olle n’atténdait pas de cette soun
*événements sensationnels ni méme agréa-
bles. Lecommandantparaissait/ignorer I excis-
tence de sa jeune belle-s@ur g (Sylvicnenour-
tes tendres.
nandant que de-
puvelle.
péle an milieu du

» 'annonce

rissail pas a son égard de
Cependant, ¢’était du co
vait venir l'incroyable

Sylvie demeurait tou

« dien, Naturellement, il faudra passer qu
« que temps & Paris pour te mettre au e

groupe, les yeux fixés Aur son mari comme

!
? :
! sur un étranger,

Evocation du Canada, qui se
profile dansle roman ...




ello resterait a Torquay. :
[l avait été heureux, au fond, de 'arvange-
ment, Mmais non sans inquiétude.

Diapres les détails obtenus de Paris, il 5

aurait la distinction de résider a4 Attawa-

; piscat! Les entrepots de la compagnie, le
"p'o-su.: ot les logements du personnel — des

baraquements de bois'— formaient une sorte
de village, autour duguel Ihiver mettait une
parriére la plus grande partie de I'année. (.Jn
batean ravitaillait pendant Jecourt été polax:-.e
.le's'i;r')’s)t;é‘s. de 1a région, en méme temps qu il
yenait chercher Ia moisson de pelleteries,
Comme distractions, il y aurait la chasse
en compagnic des trappeuts;

ot gl youlait

—)
B A
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;:r-l. oit lex lacs glacés « perdaient Jeur personnalité de
Une fresque animée se déroulait sous leurs
{ s SO N LE POSTE SCR LA DUNE 253 trange, vasie, i oo
! 252 L¥ POSTE SUR LA DUNE v e e - vl gty sacobdnlin s H0ls
. o b A iy l ‘l::mnrt:.“tlf‘u,t:::nﬂ;?ﬁril los traits durs pour ne
i lait $tre scula prcndrc congé de I'ancien Hre s'ayventurer un peu,les voyages en raquettes et :f"“;""ib"',}“j'"' ;l:m:df.ﬂiﬁlﬁmcﬂ:f{::;;
3 Vs ST o solel et de juy &

i\ gadier-receveur Roscott. en traineaux i chiens, Ce n’était pas si ter- | o i st s e - o
i s o . . . 'S o . . parce que Il représentation d' ' >
| 11 était entendu que Sylvie le suivrail. 1 rible, méme pour les Buropéens. Il y avait des S S \ine o o slnce L orb oude plele
: St ) 3 g ; ‘altirent ot il no resto plus, sur Ia lisitre d'oi Ihomme

2 ~ S60 Btenoth AT . oby -
i avait d’abord proposé quelle allat chez sa fommes qui accompagnaient leurs mavis. 'ZIEZ::I::lmlv\ldn. privée de la faculté de sex-
y 2 ot Robert qui parla le premicr :
\ sceur jusqu’a ce quiil so rendit compte des Roscobt ge surprenait & imaginer ces expé me"',';"‘.‘"ﬁ%i}’"":’m’“'&“"d"“"“'
o A 3 2 e Montréal, dit

: conditions d’existence dans son nouvel em= ditions avec Sylvie, car il ne doutait pas ot s e b ol : Fencancment
. ploi. Cela voudrait dire une année de sépara- qu'elle ne choisit de le suivre plutot que de

) tion. 1l s’était heurté 4 une volom.cmﬂexﬂ)le. faire Dhivernante sous laggloméré blanc

: ou elle Paccompagnerait jusqu’au bout, ou & Attawapiscat. Avec elle, les plus téméraires

|

Aventures tourneraient au pittoresque. I
Passociait déja au grand Nord canadien, il se
faisait un certain nombre de portraits de la
future Sylvie : Sylvie sous la tente de cam-
pement, Sylvie excitant de sa voix musicale
Pattelage des chiens, Sylvie wvisitant les;
igloos, apprenant auX meénagéres esquimaudes
le secret des erépes di\ Torquay, Sylvie ébeﬁ-é
hissant les trappeurs dp ses chansons. $
Que serait-il devenu jans elle? Est-ce que ?
le vieil homme ne risquaif\pas de réapparaftre
sous le nouveau? Il se so\venait de ses ter-
veurs de petit garcon, de Nes pusillanimités
(’adolescent dont l'imaginatjon restait im-
prégnée de contes fantastiquis. Il se voyait

- &t
oo inlerieure. Sl croys

cllen avaient une allure plutdt

ayee lu démarche wn peu pesa

La lettrine évoque ce qu’André anticipe, mais c’est
aussi une image qui préfigure le séjour de l'auteure a
la colonie de la Riviere Solitaire en 1933 (cf. La )
Riviere Solitaire, publié en 1934 par Ferenczi et fils,
dans une premiere édition non illustrée. Une
nouvelle édition dans la collection « Le livre
moderne illustré » parait en 1938.)

Marie Le Franc et
., son attelage

a la Riviere

. Solitaire en 1933.
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iers temps de lew
de jouer av
a petite masque le ;
finiv sa besogne, &

comime aux prem

o ee Jui gur
1sir

ot trouvat le lo b
\ ntavait jamuis Jous, t
l ignité la laisser
Avee dignité de ke : -
] ‘ Lhin Geritures.

|
.
:
:
|

8 rmwuynh’l? isll.:ouvrm asa rencontre, & lfl,

p ulh-a Elle e glissait tout can.ue;u;:
méme pas, el elle sent.mt.', b

fermail S& main sur l,\ s;:) .

qu’nlle e lé,‘qu il Ia

La dune,la nuity la

Mais ¢
i nuit tomba
marchait du
fagon dont il re
qu'il stait comc-:nt
ciait A ses réveries.
visiblese liaient pour

jetal » Jemmener @ :
3L, 5 dont ils parlaient

retenit

o fugue, !
P une courl -4 iy 3
i | R gyerts, comme de ful\{n. Lpoux
mots cou By S
‘ nt de leur voyage

{retienne -
Une fois & la ma1son,
avdages.

»s bav
yas de ses bi i
: ture, commse ¢

ber dans:sa lec
vigage reprit

yait que son
i A
nal abandonmé, une -
o 3l crol
i Alors elle venait & 1y, cro

santes sur ses y©

4 sa joue trpsisvasail € SO1 calme.
3 3 ~ sasail en Tai
) ‘s o

v mariage,

priait

mer in-
entre elles Sylvies
n Bretagneé,

elle ne 1'éty rdissaif:.
Flle 1o lajx€ait s'ahsox:—
{refois. TLarri-
£i-dessus du jour
ression préoccupéf
it se$ mains a‘pm
, ou bien appuyait sa Jous
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.
confiance envers la yie était 1 évidente quior

F‘ ] ne songeait pas 4 lui demander de expliquer.

Les s 1 i 1 as de veillée, ils allu-

! ¥ 85 S01r's O\l il ' était pas de ve o

! ‘n";nien le feu dans l¢ salon rouge aux chaudes
2l t le

i i1
ombres, La lampe suspendue au-dessus de le

isine éclairait & Lravers
Aans lo cuisine éelairai
table rondgMdans S
1a porte Aitrée la pitee. 11 vouluit Sylvie tout
9 lui. 1 disait de sa voix émouvante §

pres

Chante-moil...

it se reculaiv dans la pe-
Elle s¢cartait, se reculai e e
au dossier d'un fa

nombre, allait s'appuyer

connaissait mal et lui parais
éylvie aussi da‘vel')::\t
pestat sans bouger, il edt vo
sur elle. Glétait la mer, ol
Loufletiers, le vent dans le coquillage

maison qui prer :
qui Padmettaient, lui,

harmonie,
' o .'ul Wi

2
S

‘

S

bois d’exprimer le
rapprochement, I'espace
exclusif, I'intimité ...

taines quil
cui ait des choses loiptawmes qu
tenil, Elle chantuit des ch : :
ent fabuleuses,
fabuleuse. Quoiqu'il
ulu poser les mains
la nuit, Yombre des
de la
saient une voix par sa voix,
I'étranger, dans leur

i s paix
11 éprouvait alors une grande pa

LE POSTE SUR LA DUNE

+ extérieures, comme tout e monde, il n'y aurait
& se cacher, 11 éprouvait une séeurité a la pensée
s constructions de surface reposcraient sur do tolla
({l)na. i homogénes, si péniblement, si lentement
técs, si-profondément enfo en lui,

conalata avee uno sorte de sursaut que ln destinde,
lout, le poussait ers I'Amérique do Barbera, autec.
e promise. il ffanchinsait les mers pour sy

ussitol franchic la redoutable p
it b sos cotés le charmant compagnon qui
68 mains dans la nuit : « Moi, je serais fe n
Jglna Sylvie en costume de. sport, droite of mince,
un Joune arbre dea solitude

e gardait aucu & Barbera, str indice
[ itait détaché. It en tait venu & une compréhen.
file... Barbera au coeur innocent affamé de. plaisi,
de ln conquérante Amérique, 4
elle-da, avee ses yeux
uler comme son
delle qu'une empreint
n'était pas inquie
frouverait sa voie.
e, Barbera, Mare,
sur le bloe dur ot

gitait

XXXI

, sa pensée revenait malgré lui & Sylvie.
le n'était pas exempte de remords. 11 s'expliqu
mal Fatitude d'indifférence, poussée parfois jusqu'i
T'hostilité, qu'il avait eue vis-d-vis d'elle.
Revenu & la vie normale, il se retrouvait avee sa con-
sclence timorée et ses scrupules excessifs. 11 fallait que
Ja erise qu'il venait de traverser eft été bien grave pour

rofonds, Mare, qui parais-
4 lui, qui ne voulait rien
e dans les assises de son
@ son sujet : Marthe Beau-

petits noms qui n'avaient plus [
lisse de Paveair,

quil avait présentée sur la dune, de profll
au cours de ces derniéres années, Et méme d

pre maison, il n'avait pas di offrir un uspoot blen ehgo
v N Y geant aux yeux de Sylvie. Qui sait al elle w'avait pas o
P 1 2

peur, secritement, de cette ospéce do Groques
regard fuyant, qui souriait de travers,
blessés de la face? Lui souriait ainsl par o
tement.

taine au
certaing
4 par enté-
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serait d’avoir entrainée dans l'aventure.
Aventure soit! Tl o'y avait pas au monde de

i motvplus beau, de plus vigoureux, avee des
syllabes larges comme des ailes. Tm‘n, ouvert,
ce ot planait, ce mot genvolait, ayant
en Iui la force d'emporter des hommes.

1l se demandait avee curiosité quelle trans-
formation la vie mouvelle allait n?érer ,en R
Sylvie. Il devinait qu'elle atten:i:ut quen
Jui « donnét une chance », selon Vexpression
des anciens froves d'armes d’outre-Atlan-
tique. I1 essayait de se la représenter & lenr
retour, Car ils me partaient pas pou.r tou-
jours : ils partaient pour <o Prép‘nrir rekes
nir, lui pour donner une snite & laven.un-e
de la guerre, elle & celle du 1‘1'mnago,\ qui de-
vaient aboutir & la paix en 01,

Le convalescent qu'il étaiv allaiv achever
de se fortifier dans un air plus vivifiant, ]

1ls reprendraient li-bas la vie.commx'me a
son commencement. 11 apporterait des l.wr‘e‘l.
11 lui proposerait de les lire avec elle. Cenm.ns
livres prennent dans la solitnde unc vénu?
| humaine, saisissable méme pour cenx qu

LE POSTE SUR LA DUNE 269

sont le moins préparés pour les livres.
On vivrait pour soi et pour un et l'auu:e.
" Lewrs actes deviendraient significatifs : ils
. g'en allaient dans un pays ou 'homme ne
s'épanouit pas comme au soleil sur le seuil
 dune porte, mais resserre ses gestes ct nie Jes
dénoue qu'en dedans.
[l e voyait, le jour du départ, aux cdtés
< d'une jeune femme au visage devenu grav'e‘
sous le béret de velours, tous les deux appuyes;

sante, ¢tudiant A I'horizon leur destinée.
" Lours profils aux regards paraliéles pa_rai-,
 trajent appartenir @ e méme face, comme;
5 d’émigrants qu'il avait,
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eveux pendants ou son tablier de travers,
une furieuse envie qu'elle le bousculit
femiers temps de leur mariage, et trouvat
uer avec Jui qui n'avait jamais joué, la
Jle priait avec dignité de la laisser finir sa
[renvoyait & ses éeritures.

ait souvent & sa rencontre, & la nuit tom-
plissait tout contre lui, marchait du méme
tait, & la fagon dont il refermait sa main
u'il était content qu'elle £0t la, qu'il Passo-
[ries. La dune, la nuit, la mer invisible sc
enir entre clles Sylvie.

e 'emmener en Bretagne, pour une courte
parlaient & mots couverts, comme de fu-
freliennent de leur voyage de noces.

Jr maison, elle ne I'étourdissait pas de ses

o le lnissait s'absorber dans sa lecture,

Ll[ 11 arrivait que son visage reprit, au-

ol al

ne pée.
i lui, croisait ses mains apaisantes sur
1 appuyait sa joue i sa joue, transvasait
o. Sa confiance envers la vie était si évi-

songeait pas & lui d de Lexpli
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dans le coquillage de la maison qui prenafent ung volx
par sa voix, qui I'admettaient, lui, U'étranger, dans lowe
harmonie. 11 éprouvait alors une grande paix du cosur,

La maison leur était douce. Cependant, ils sayvalent
qu'elle ne leur offrait qu'un refuge provisaire.

XXX

BN que ce mot : partir! mettalt
un  frémissement dans les
» Ge mot était en lui du
au  soir comme un
grand yent,

Laissant & Sylvie le soin de
plier Ia tente, il allait souvent
Jjusqu'a la_jotée abandonnée
qui ne servait qu'au vapeur

e Ja cote. 11 se tournait du cOté du
. houle semblait soulever le pont de plerr
ait déji b bord d'un navire, 11 8'y voyait, chargé d'es

rait la petite cage verte sauve
| Serait-il capable lui aussi, ay
~ ment, d'un retour en arridre,
 pensée? Aurait-il une hésitatio

" les eaux du Saint Laurent,

Profils aux regards paralleles,
mais pour une « méme face »
(et tenant la barre ensemble ?)

rances qui le vétaient comme d'un habit neuf. 11 laissait
ail

algus.
v mals do sol, pour
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Le roman vu a travers les principales illustrations,
placées cOté a cote, dans I'ordre des pages.

La premiere image, hors texte, annonce la conclusion :
André et Sylvie voguant vers le Canada.

Grandes images, lettrines, vignettes ... LUillustrateur
Louis William Graux intervient dans I’histoire.




« Les lettrines en symboles de la libération et conquéte de soi-méme + rapprochement A. S. »

Note au crayon sur la derniere page :

Deux lettrines non utilisées en téte du chapitre |,
sur un theme maritime. Les lettrines conservées
par la suite, suivent I'idée de progression
évoquée en derniere page.

Le theme de la mer sera lui, développé dans
toutes les vignettes de fin de chapitre.
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Dans l'ordre des chapitres : « Les lettrines en symboles de la libération et conquéte de soi-méme + rapprochement A. S »




Vignettes : page de garde, fins de chapitre, le theme développé est la mer, un nouveau départ ...
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Les vignettes, dans 'ordre d’apparition ...







