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La premiere parution du romanlLe Poste sur [IRune», de Marie Le Franc, date de 1928, aux éditiRiesler Paris.
La présente version illustrée a été publiée en 1930 chez Ferenczi et fils dans la colleetioime<Moderne Illustré>.
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Marie Le Franc a la Riviére Solitaire, 1933

Marie Le Fran¢1879, Sarzeaq 1964, SainlGermainen-Laye) est
une femme écrivain et poétesse bretonne.

Elle est née en Bretagne, dans le Morbihan,_ou son pére était

Louis William par son fils Marti@raux

Louis WilliamGraux (1889, SainDenisg 1962, Paris), est un

artiste peintre francais. Eleve d'Ernest Laurent, d’Auguste Leroux et
de H. Grosjean a I'Ecole des Beauts de Paris, il expose dés 1908,
notamment au Salon des artistes frapcais ou il est plusieurs fois
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Normale de Vannes. Institutrice & 18 ans, elle quitte la France pour en 1935] es Méandres de la Sej

- . jrgi décorait le Salon_des dames
le Canada en 1906. Elle y reste 16 ans, puis va et viententre la ¢ ’|a Paquebot Normandie, et qui est consenié @ 9 O 2 dedza S $

France et le Canada jusqu'a sa mort au chateau disafat
Germain, résidence des pensionnaires de la Légion d'Honneur.

{Sa LRsYSa Si az2y duzNBE Sy LINP
romans, nouvelles, un essai) de 1920 a 1959, évoquent tour a tour
et en les mélant parf0|s sa terre natale, la Bretagne et le Canada.
Prix Femina en 1927 po@randLouis linnocentlle a été faite
chevalier de la Légion d'Honneur en 1935 et a été admise a la
Société des gens de Lettres en 1952.

Sept de ses romans ont été publiés par I'éditeur Ferenczi et Fils,
dans la cqllection "Le livre moderne illustré". Le principe de cette
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Louis WillianGrauxest chargé par Ferenczi et Fils d'illustBgand
Louis I'lnnocentpremier des romans de Marie Le Franc a étre
publié par cet éditeur, en 1929, pour la collection "Le livre moderne
llustré”.
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exécutées spécialement par des artistes renommés. Ces romans, Louis le revenar{i93 s la collectlon Les cahiers ustres
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Marie Le Franc :
http:// fr.wikipedia.org/wiki/Marie Le Franc

Louis WillianGraux:
http://fr.wikipedia.org/wiki/Louis William Graux
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Le Poste sur la Dune, Marie Le Franc
lllustrations de Louis Willia@raux

MARIE LE FRANC
=it b

LE POSTE
rLs Dipne. SUR LA DUNE
/‘ LE POSTE ROMAN
/ .; Sio L s Bois originaux en covleurs de_Lovis Willam GRAUX

LE LIVRE MODERNE ILLUSTRE

J. FERENCZI ET FILS, EDITEURS

{ BIURICE ROSTAND
E QUE JAl TUL
ROMAN
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Du document de travail, a gauche, a la version illustrée définitive a c-;//ﬁ_,
Le choix de représenter un navire sur la vignette de premiere page, € '//,
évocateur, aussi bien pour les personnages que, sans doute, pour

f QAf f dza G NI G SdzNJ X




¥ ; :{‘ 1
- e {
A '
DARIF LS . i
~2 5 f . &=
> YIRS R YL Lo ks A j >
{ \:.-\,- g Ve, ;z‘.,l- ¢ & Adi b
£ < == :
. > X :
2 '? Rl | TV Y R l-"“ AL *l"“ ]
f! Ry LR F E
s
2 - 3 > Nt o € h\ L L
o [ J.l} = 35 ia A= LA D A A Ly % € * {
i ! i e P s
ol f - 'f i 1
LS SR | GRS o PR o R L VT S B
F 2 2 N ..‘
£ 2 %7 o & N
& lic dans o
k.‘ 3 o =y o
i o S ; {: =
»” N ~ < £ ris r o
L{ }\ — ;1‘»‘ —— ui‘{_ &_"‘ o 4 L - 7 :
- O o " : 2
rel & =Py N
- y VY AR O L - 3 Ty
7 B STy
~ ~ 2 !
f’;- ,;‘ ) - i} - . *;P > r
oF ks | ~, ' - y & Yo SR S |
L 4 Fo Rl
: L v
?D j f@ EAAAS o f\ f" ::
¥ |
> el &
o & STA { : ST, '
-3 “J“‘ {s IAARSUE § Al
£ a - c— % ,'f /{/
3 i “_,':_:1‘_ ,A{,(Il 2
- 3
2 \‘:f ‘."\ \\ L7 X AR -z < T‘, =
N ~ - - 2 P
%, G d RS MY TR P

LA DUNE

Sur la page de titre du livre de travail, un débu
de programme pour les illustrations, avec
références a quelques pages, et plusieurs
LI2AYGa8 ROQAYGSNNRIF GA:;
représenter.

| ¢ R. sur la dune nuit
2 ¢ S. pose lampe escalier
? S. prend vétements et descend

3 (- lycéen regard perdu parc ?

( ou Rdstranchée (Nozei)
4¢R. et S. rue fiancailles ? (45)
5- R. regarde S. cuisinetablier (57)
6- Les genslsla Grangedsla cuisine 67
7. (74)¢ les masques partent Vaisselle fenétre
8 (8.3.) R. et Marc dune

Si les numéros en téte de chaque ligne

correspondent aux chapitres du livre de travail

cela ne semble plus le cas dans la version du
Livre de Demain. Mais les themes choisis se
retrouvent soit dans les grandes illustrations,

soit dans les lettrines.
NB. Ces themes sont signalés diJNB a

été ostensiblement utilisées.

f 2 NE& |
apparaissent. Les notes 4, 5 et 6 ne semblent pas av
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& BXEMPLAIRES SUR PABIER DES MANU.
“ » ﬁtrﬁx&mﬁ:m‘ S DU JAPON:

~ 8 EXEMPLAT

10 LB POSTE SUR LA DUNE
gorvait & son échine la méme courbe, et
Topsqu'il alluma son briquet pour regarder
Iheure de nouveau, on elt pu voir un visage
jeune, bron, Q'une maigreur extréme, avee,
des ombres profondes sous les yeux, la peau
tirée sur les pommettes d’une paleur lui-
gante, une bouche aux lévres hermétiques 4t
crispées, un regard sombre. 21 caviid
La montre indiquait une heure. 11 le con:
tata avee soulagement. Un ordre précis lui
¢tait donné de se lever, de réveiller son com-
pagnon, de reprendre €n, sens inverse la
conde, 1l n'y avait pas & le disouter; & se
tourner alternativement vers Ja mer et vers
la terre, sans Lrop savoir 4 quoi se résoudre.
11 fallait- cesser enfin de regarder le large ot
L'on croyait voir glisser des barques furtives,
et le bord de la ‘cdte ou venaient échouer
’imaginaires épaves que la vague suivante
emportait. Cette notion précise- de Iheure,

gette injonction de reyenir en arriére, de

T méeaniq t une nouvelle
étape, cette sensation Q’éeraser sous des pas
sans nombre le sable fin, de _bomber le dos

g $50 - alr 7
IL A ETE TIE DE CET OUVRAGE
UNE tﬂﬁm’# Jnfumm 01 “CouenEND -
4 EXEMPLAIRK SUR PAPIER DES NANO- B3
- FACTURES WALES. DU JATON,
- NUMBROTE JAPON A, NON MIS DANS
LE COMMERCE ; :

NUMEROTES JAPON 1 & JAPON 6 ;

J AIRES SUR MADAGASCAR i

. PAPETERIBS LAFUMA, NUMEROTE

MADAGASCAR A4 MADAGASCAR €, NON
MIS DANS LE COMMERCE ;

10 EXEMPLAIRES SUR MADAGASCAR DES
PAPETERIES LAFUMA, NUMEROTES
MADAGASCAR 14 MADAGASCAR10;

10 EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE VAN
GELDER ZONEN, NUMEROTES DE A& J,
NON MIS DANS LE COMMERCE ;

30 EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE VAN
GELDER ZONEN, NUMEROTES DE1430;

35 EXEMPLAIRES SUR VELIN PUR FIL
DES PAPETERIES LAFUMA,DE VOIRON,
NUMEROTES DEK & AI, NON MIS DANS
LE COMMERCE ;

00 EXEMPLAIRES SUR VELIN PUR FIL
DES PAPETERIES LAF"WA,DE VOIRON,
NUMEROTRS DE 31 4 230;

15 EXEMPLAIRES SUR VERGE D'ARCHES,
A LA FORME, TIRES SPECIALEMENT
POUR_LES BIBLIOPHILES DU NORD,
NUMEROTES BIBLIOPHILES DU NORD
1 & BIBLIOPRILES DU NORD 15,
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contre le vent, offrivent au brigadier-receveur

Roscoét une détente. Il appela de sa voix
Ipéye son compagnon, et sans attendre qu'il
~wo [0t mis debout, roprit sa marche dans la
dirotion du poste.

o

! to odte do la Manch # blai
uite on éléments pulv‘riu: : 'lem e
0ty low ombruns do 1o me

o sable,
I e g

1

oute cefte cole de la Manche semblait réduite en ‘
éléments pulvérisés : le sable, le vent, les embruns
de 1n mer mélaient leurs poussiéres dans la nuit. l
Deux hommes qu'on elt pris pour deux ombres mar-
ehnfent le long de la dune: I'un qui allait un peu de
P'avant, haut, courbé, enveloppé d'une pélerine dont le ‘
onpuchon ¢tait tiré sur son visage; L'autre pareillement
vitu, d'une carrure épaisse et courte qui donnait prise & ‘
In rofale. Les deux hommes ne parlaient pas. La mer
montait. Dans quelques instants, elle aurait atteint les
wanlses cimentées de la dune. Celui qui allait en téte ne
puraissnit pas s'en ap ir. Son s'arréta &
W oscnlier de pierre.
81 on prenait la rampe, brigadier?
11 vonait de crier ces paroles et cependant l'autre ne
somblait pas les avoir entendues : il poursuivait sa mar-
oho. Arrivé b V'endroit ot Ia dune, fatiguée de sa propre

Comme indiqué sur le livre de travail par Grdux:
| ¢ R. sur la dune nuit

Avec une grande illustration, sur la page de gauck
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L':;poste. des douanes était bati dans un

creux de la dune. Les touffetiers for-
maient autour de Iui une masse foncée. Ros-
coét ouvrit la porte fermée & clef, alluma la

/X Jampe de cuivre placée sur une table qui ser-

vait de bureau, pendant que le préposé
secouait sur le seuil le sable de ses galoches.
11 sortit un registre du tiroir, y éerivit quel-
ques lignes. Ses yeux demeurérent attachés
cur le feuillet comme s'il attendait qu'il
séchat. Le préposé se tenait debout prés dela
table.

— Voici un buvard, brigadier.

— Bien. Vous pouvez vous en aller, Lebas.
ais vous attendre

| l1'l\.]ll,
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qui n’admettait pas de réplique. Drole d’idée
quiavait le chef de vouloir rentrer seul, par.ce
tomps do chien, quand on n’y voyait pas plus
loin que lo nez de ses galoches. Enfin Sétait
won affaive! Lebas accrocha sa pélerine a cété
do oollew qui pendaient au mur, souhaita le
Honsoie on portant Ia main & son képi, ce qui
fut un gesto pordu, of tournn sur ses talons.
Moutd soul, Moweolt continua & agiter le
Sowillot d'un ale abwont, puis s'apercevant

ol quiil dtait soo, il le laissa retomber,

wamuiyn la plume, boucha I'encrier, souffla sur
I poussidre de sable qui sétait déposée sur
lo burean.

Il alla & la cheminée sur laquelle il y avait
W réveil enchassé dans une boite de bois

Muno fermée au cadenas. Le réveil marquait

quntre heures, 11 le remonta. 11 se livrait a ces
monues besognes avec une lente méthode.
On ot dit quil n’y en avait point de plus
Importantes au monde, Ses gestes ressem-
Bilalent & des pavoles que I'on prononce par
s une laborieuse réflexion.

evant la table, remit le registre

plus loin les paroles inutil

ques minutes il dormait.

1ls s'assirent au bord du sentier qui courait le long de
eréle, L'homme trapu rejeta sur son épaule un pan de
pelerine, Ota ses moufles, prit la bouteille thermos qui
pendait & une courroie passée dans
la timbale qu'il remplit de café fumant.
Ia porter & ses lévres, il leva les yeux vers Tombre qui
élait 10, immobile, le dos courbé et les jambes pendantes,
qui continuait & regarder devant elle bien qu'il fit noir,
éerasée et éerasante, et qu'on ne questionnait pas.

— Chef, un peu de café?
1l 0’y eut pas de réponse.

huement en fa-
josé du vent, en-
on gilet de cuir,
quait minuit.

s y cherchaient
a prendre. Ses

e fléchissement.
cds chaussés de
| revint sur scs
jmonter les mar-

bre davantage la
tiers plantés du
fis Tordre de ser-
ent d’une heure.

ceinture, dévissa
Au moment de

Le vent de mer transporla
L’'homme but son café, posa

Ja bouteille vide a tatons & ses cOtés, boutonna sa péles
rine, tira son capuchon sur ses jol
prés possible de la haie de toufi

es et s'allongea le plus
ers. Au bout de quel-

L'autre ne bougeait point. Son corps demeurait affuiss
sé, penché vers la mer, 11 n'y avait pas de risque qu'il 0l
pris de somnolence. Quelque chose veillait en Tui, qui ol
tenait les paupiéres ouvertes, ohstinément, qui conaers
vait i son échine la méme courbe, et lorsqu'il allumn son

« Le réveil marquait quatre
heures» (page 13)
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briquet pour regarder I'heure de nouveau, on edt pu voir
un visage jeune, brun, d'une maigreur extréme, avec des
ombres profondes sous les yeus, la peau tirée sur les
pommettes d'une pileur Juisante, une bouche aux lévres
hermétiques of erispées, un regard sombre.

Ln montre indiquait une heure. 11 le constata avee
soulagement, Un ordre précis lui élnit donné de se lever,
do révelllor son compagnon, de reprendre on sens inverse
1a ronde. 11 o'y avait pas i le discuter, & se tourner alter-
nativement vers la mer ot vers la terre, sans trop savoir
i quol se résoudre. 11 fullait cesser enfin de regarder le
large ot 'on croyait voir glisser des barques furtives, et
le bord de la cbte ol venaient échouer d'imaginaires
épaves que la vague suivante emportait. Cette notion pré-
cise de I'heure, cette injonetion de revenir en arritre, de
recommencer mécaniquement une nouvelle étape, cette
sensation d'écraser sous des pas sans nombre le sable
fin, de bomber le dos contre le vent, offrirent au brigadier-
receveur Roscoét une détente, 11 appela de sa voix bréve
son compagnon, et sans attendre qu'il se fat mis debout,
reprit sa marche dans la direction du poste.

/M e poste des douanes était bati
daps un creux de la dune. Les
touffetiers formaient autour
de lui une masse foncée. Ros+
coiit ouvrit la porte fermée &
clef, alluma la lampe de cui-
vre placée sur une table qui
servail de bureau, pendant
que le préposé secouait sur le
s maloches. 11 sortit un registre du
ques lignes. Ses yeux demeurérent

Wrolr, y derivit qu
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ANS une maison placée au bord de L:
D : ou & Iécart de ce village, un
et ait un air d’attente et qux

du coté de Boulogne, Sylvie
Elle aussi avait constaté

maigon qui ava
regardait au loin, @
venait de s »gveiller.
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sommeil. Le vent ne diminuait pas de vio-
lence. Mais parce qu'il faisait bon a Pintérieur,
il woufllait dehors, efit-on dit, en bouffées
vhaudes, De temps en temps, les fabriques de
putories dcholonnées du odué des terres jetaient;
do brusques Dummes sitdt éteintes qui pré-
totont & lo nuit wne apparence d’orage.

Bylvio wo lova, onveit In porte qui donnaiy
ik smonlion o posn wur In premitre mare
I Lo wllumde, Do ootto fagon, André ne
Butornit pun vontes los meubles, en bas. 11
Mnteradl poutsftro tout droit. Ses traits
Wenlent une exprossion d'attente et d’inquié-

1€

«X S
premiere marche la
lampe allumeée»

LJ2 a |

a

LE POSTE SUR LA DUNE 15

air, éparpillé
tions de sur-
rvenait pas i
chait aussitot
fécentratisait, ||" “
tait isolée au

s & qui elle

sur un pont .
pr & rien. On

n dedans, et

ieur que I'on

la fois, et on

nt immobile.

eures. Blle se souleva sur
eille. 11 lui sembla quan-
- de.chaussée, l'obseu-

.| Wﬁ? WW‘ \W\\\

tait quatre h tudo méldos, e

18lle wo recoucha, Le temps passait. Il tar-

qu'il ét
son coude, prem T'or

%‘ﬂ i
| L - ’ ANS une maison placée au bord

\H de la route, un peu a Pécart
[véi ,A\h\‘,” | de ce village, une maison qui
‘ avait un air d'attente et qui
regardait au loin, du coté de
Boulogne, Sylvie venait de
g'éveiller. Elle aussi avait
I T | constaté qu'il était quatre
LI WY | cures. ENle se souleva sur
son coude, préta Ioreille. 11 Jui sembla qu'au-dessous
st it delle, au rez-de-chaussée, Yobscurité devait étre moins
plus les em- grande. Une clef allait tourner dans la serrure, un pas
int de reflet monterait I'escalier. Le jour entrerait au ras du sol, par
it cependant nappes, comme la mer. On finissait par transporter dans
v qui en ré- tous les domaines les méthodes de celle-ci. On s'imagi- |
rnait, se pen- nait méme qu'elle arrivait la nuit jusque dans la mai- |
notion de sa son, que la chambre haute était posée directement sur
oo iqulon ‘eu elle, et cela, loin d'effrayer, bergait dans le sommeil.
nt pour une Le vent ne diminuait pas de violence. Mais parce qu’il
visage. faisait bon a Pintérieur, il soufflait dehors, ett-on dit,
Elle marquait en boufTées chaudes. De temps en temps, les fabriques
I ébitirne de poteries échelonnées du coté des terres jetaient de
., enfonga les brusques flammes sitét éteintes qui prétaient a la nuit I
n dos allégé une apparence d'orage.
latait & peine, Sylvie se leva, ouvrit la porte qui donnait sur Pesca- |
hit au village lier et posa sur la premiére marche la lampe allumée. |
4 De cette facon, André ne huterait pas contre les meubles,
en has. 11 monterait peut-étre tout droit. Ses traits avaient
une expression d'attente et dinquié¢tude mélées.
Elle se recoucha. Le temps passait. 11 tardait & ren-
2lle essaya de se rendormir. La lumiére qui glissait
de la porte éclairait confusément ses cheveux
:oupés courts, par méches irrégulidres, 'ovale

it & vontrer, e essaya de se rendormir,
L lumidee qui glissait au ras de la porte
duliruit confusément ses cheveux cendrés

SN courts, par méches irvéguliéres, Povale
wllongd do won visage, le nez aquilin, la peau
LT

b, In bouche grande au joli dessin, Ce |
Viniyh uln vingt ans présentait au repos un

Iy
| hlImllllunllluﬂni HH“’”}H
A

nmllIHHtlullnHHIHIMH!:;!Hi.

Uel e pen terne, alourdi par une préoc-
bion qui persistait dans le demi-sommeil.

l
|

isagé par GkuxR I ya f QSESYLJX I ANB RS
scalier (option retenue)

? S. prend vétements etlescendlune scene qui se trouve a la fin du chapitre Il)
Surlignage du texte qui sera illustré dans la lettrine : lampe en haut des marches

mais aussi la description du visage qui sera utilisée pour des dessins ultérieurs

Ce qui avait été e
2 - S pose lamp




Ce qui avait été envisagé par IG¥auxR I y &
travailannoté :
3 - (- lycéen regard perdu parc ?

(ou R.dstranchée (Nozel

CesontRoscoétdans laranchée, puis lehateau duNozet
qui seront retenus pour les lettrines des chapitres IV et V.
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sllonoe, & wou active curiosité, son inertie. 11 n’avait
Jamials pour elle de mauvaises paroles. 1l n’en avait
gudre de bonnes non plus...

Ille w'éearta un peu vers le bord du lit, sappliqua a
e pus bouger, et quand elle fut certaine qu’il dormait,
olle so leva sans bruit, prit a brassée ses vétements et
descendit,

v

L y avait dans le passé d’An-
dré Roscoét plusieurs causes
qui expliquaient sa mentalilé
présente. Il en  étail méme
qu'il tenait secretes.

Et d’abord, dans sa petite
enfance, les années de séjour
chez le grand-pére, le vision-
naire, le superstitieux, Phom-

lue aes prejuges et des légendes, celui des obstinations,

des empor! et des attendri ts aussi déme-
surés et injustifiables les uns que les autres, le forcené
ot le tendre, I'ignorant et I'expérimenté, celui qui avait
rapporté de sa carriére de marin au long cours des his-
toires absurdes, merveilleuses ou effarantes, auxquelles

il eroyait lui-méme au ou il les r tait le

solr & son petit-fils. 11 n’était satisfait que lorsque appa-«

raissaient sur le visage nerveux aux yeux sombres des
symptomes d’enchantement ou de terreur. 1l triomphait
do provoquer les larmes. Alors il se mettait & plaisanter

('une grosse voix, pour ramener brusquement d'un

monde & 'autre le petit garcon. Lorsqu’il 'entendait la

nult se débattre contre les rudes personnages de ses hise
tolros; 11 wo levalt, le secouait par I'épaule, le réveillall,
wroyalt alual falre de lui un homme de sa trempe,

LE POSTE SUR LA DUNE

Aprés les années passées chez le grand-pére et a
I'école du village, André fut mis sans transition au lycée
de Brest ot Jacques, son frére aing, avait fait ses études.
On crut éperonner son tére un peu _“ lant
des comparaisons incessanles entre ses capacités d’éleve
moyen et celles du brillant Jacques Roscoét, 1L était doué
d'une nature fine, sensiblo i 'excés, plus capuble de réve-
vies que de réalisations, d'une conscience presque exces-
sive qui se teaduisait par deas reproches de soi, des doutes,
des timidités, des romords, 11 travaillait de son mieux,
sy eésultats tees apparents, lo regard le plus souvent
pordu dune Lo piare du vioux lycée que les salles de cours
dombnudont, ¥ oherohant lo prolongement d'une parole

Wil venalt d'entendee, paralysé par la moindre ironie
olios wos maltres ou ses camarades, ne se confiant & per-
soune. Ses bulleting portaient toujours la méme remar-
(ue 1 « Kléve appliqué, peu communicatif. » La formule
woulo vardait,

1l uvalt des dispositions pour les lettres. On le poussa
voin lon solences, puisque Jacques avail passé avec sucees
sumeanes do Eools Contrale. 11 retrouvait sur ses livres

i le daerquos; 4l usait les vieux uniformes de Jac-
i ! Wil 1 mdme enrriere que Jacques. On lui fit
i NI B eitine o L véputation de Jacques. II échoua
[ 1f péunal,
| Sunerne 1o 1o changen guére du lycée,

L car

ol ornintll, sans cesse sur ses
Io, soucleux de ne blesse
pelne de camarades, bien




E ne fut pas tout... :
G Jacques, & présent commandant, de
?

vait & son insu continuer & exercer u:lnetm-
fluence néfaste sur la destinée de son ca 'Ac l;lts

Blessé griévement sous Ycrdu11, ——f (.cdes

de grenade, blessures multiples c.et prod:n;) rci
disait le bulletin médical — soigné adom
a I’hépital de Besancgon, le 'commarl .a
Roscoét fut ensuite 1.mnspo'rtc: au chéteau
de Pouilly-sur-Loire qui abrrLa}t des conva-
lescents de i)l\isieurs nations alliées.

Parmi les infirmiéres bénévoles vcnu:;s
avec le contingent américain,'ccs YW G, n:
qui ne ménagérent pas Iet.xr ‘devouement‘ pene
dant la guerre, se trouvalt. a ce moment E“e
jeune Louisianaise qui soigna Jacc‘]ue‘s. i
lui plut, et il mena l'intrigue amoureuse &

i

Le chateau diNozet a
t2dzAf t e adzNJ
des dessins pour le roman
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ités, de intérét, parfois une sym-
usqu’a Pamitis cause de I'incer-
84 mani¢re de Iaccueillir, 11 se
qui Pavaient deving,

ré Roscoél avaiy vingt et un ans,
de la caserne. Elle posa, sur la
nerveus, de ce inmginatif, de ce
cha de ne plus rien sentir 13-des-
pfiacer, de se vaincre, Quelqu’un
pinsi qu’a I'époque ot I'on s'ache-
it la guerre comme d’antres se

me un somnambule marche sur

b de ses peurs des motifs d’hé-

tendit se plaindre, nj se vanter,

R avee lui dans la tranchée son

Ptenant et apprit 1a nouvelle &
criptum au bas d’une lettre, de

ns donner de détajls, On s’aper-

¢ut, a une de ses permissions, qu'il avaij Je ruban r
et quand on lui demanda commeny {] Pavait obte
répondit de sa voix sourde:
n’insista pas, On savait qu’il n’en dirait pas davar

ouge,
nu, il
«Comme tout le monde.» On
ntage,

v
E ne fut pas tout,.,

Jacques, & présent comman-
dant, devait 3 son insu con-
tinuer & exercer une influence
néfaste sur la destinée de son
cadet,

Blessé grievement sous Ver-
dun, — éclats de grenade,
blessures multiples et profon-

dzS




IR T

LE POSTE SUR T.A DUNE a7

chez le grand-pére, chanter aux processions.
Une nuit, il eut, tout éveillé, une hallucina-

tion plus terrible, plus vivace que les autres : |

il était étendu sur le champ de bataille,
oomme la nuit oit il avait été blessé, Hrevécut
les mémes heures, Il tenait ses deux mains
ouvertes sur la plaie de son ventre et il sen-
tait le sang couler, imbiber ses vétements et
former sous lui une mare. Il ne savait pas
encore jusqu’a quel degré il était blessé, et il
éyvitait de remuer, pour ne pas s'en rendre
compte.

II" appela, comme il avait appelé alors,
sans interruption, mais avec une certaine
prudence, & cause de cette blessure inconnue,
ol aussi de peur d’étre pris par les Allemands.
Autour de lui, des blessés diversement atteints
poussaient des cris variés, atroces. Il se mit
& reproduire ces cris.

Il se rendail compte par intervalles qu'il
devait réver quoique éveillé, qu'il était cou-
ché dans son lit, que sa blessure était depuis
guérie, la guerre chose du passé,
y 1vait s'empécher de crier,

rot, colui-ci plus

]v. y avait un mire

volita, quo
blement.
virags dou

s nerveux agitérent son
traits perdaient soudain leur

o

« |l tenait ses deux

mains ouvertes sur la
_2Y

L FAS RS

replide sur ¢
terriblement re
victime de la guerr
1l en avai
des peurs rétros|
permanente, qui joini
PO 1

d'une enfone

Vi

o nerveuse, d'une adolescence
victime d'une crise sentimentale
Roscoét devait devenir aussi une

s insomnies, des hallucinations,
s, une mélancolie totale, profonde,
tes & L'élat de dépression morale
lonal sa lepnidre contre avee

|‘|l\'\\} \\‘\‘\\.',ul ||
N \ ‘\

Projet de lettrine non retenu pour ce méme chapitre VI




Le mirliton en téte
de chapitre

apparait un peu
dza

LJt

0l N

Ce ne
mariage

été trop
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jour de fdffe. Au sortir du Tribunal, il dé-
boucha suft une place encombrée de houtiques

5 . 3 : T
f foraines. [Un manége venait de s’arréter, Un

groupe de deux jeunes filles et d’un matelot
des doupnes qu'elles tenaient par le bras en
descendit, & deux pas d’André. En passant
devany lui, une d’elles lui chatouilla la figure

~ avee un mirliton. Le matelot; un peu inter-
logué & la vue de Puniforme de lieutenant
d'infanterie que Roscoét avait di reprendre
en attendant son nouvel équipement, mur-
mura ;

~ Il n’y a pas d'offense, n'est-ce pas?

A quoi Andeé, sans s'expliquer par quelle
impulsion, répondit qu'il venait de préh.:r
serment comme préposé el que par consé-
quent on était entre collégues. Il n’avait pas
& faire le ficr. Autant valait tout de suite
s'adapter & sa nouvelle vie, s'amuser comme
les autres pour n'avoeir pas Pair étrange.

Une des jeunes filles, la plus hardie et la
plus exubérante, passa son bras sous le sien,
Liautre, qui était Sylvie, demeura aux ¢otés
du matelot. On entra sous la tente d'un

Ly avait, ajouté aux autre
de Sylvie.

vait devenir un probléme. Jus

fut qu'an bout de dd
que la pensée effleu

préoceupé de lui-mém|
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cabaret installé sur un terrain vague. De la
bidre fut commandée. On but sans compter
les veeres. Sylvie devenait a SOIX tour aussi
gaie que sa compagne, of le douanier, avec un
elin d'eeil & Padresse d’André, déclara quiln’y
\dvait pas au monde fille plus amusante que
Ivie, surtout aprés qu’on aurait bu de ce
Pexit vin du midi qu'elle savait apprécier. ||
considérait corme une bonne plaisanteris de

lui fatke tourner la téte,
Il s'apprétait & remplir de nouveau le

lants, un pxu perdus, touf en continuant i
agiter son mirliton, lorsque Rosco#t étendit
la main, disant de sa voix sourde : « Assez! »
et que, de surprise, autre posa la houteille
sur la table,

I1 vit & expression d’André qu'il ne plai-
santait pas. Il se leva, Jes poings appuyés & la
table. Sa joyeuse figure avait pris un air
séricux et décontenancé. 11 hésita sur op qu'il
devait faire. La tenue d'oflicier continuait de
Iui en imposer. A Ia fin il se courba pour
passer sous la porte de la tente. La camarade

verre de I\ jeunc fille qui riait, les yeux pétil- |
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tude ot il venait de le jeter le sauverait-clle d’une apathie
qui paraissait sans reméde,

Le médecin prescrivit une occupation réguliére. An-
dré était trop désorienté, et 4 vrai dire trop veule, pour
songer & une carriére qui nécessitat la moindre prépa-
ration et méme les moindres démarches,

Sur ces entrefaites, il recut Ia visite d’un jeune homme
du pays, ancien soldat de son régiment, qui lui apprit
qu'il venait « d’envoyer ses Papiers pour entrer dans la
douane ».

Un métier comme un autre, qu'il n’y avait qu'a allon~
ger la main pour obtenir, I fit lui aussi une demande.
Moins de trois mois apres, le lieutenant Roscoét, ancien
¢léve du lycée de Brest, Taupe 1911-1912, était nommé
préposé des douanes, dans un petit village de frontiére,
aux environs de Saint-Omer.,

VIiL

L y avait, ajouté aux aulres, le
probléme de Sylvie,

Ce e fut quan bout de
deux années de mariage que
la pensée Ieffleura qu’elle
pouvait devenir un probléme,
Jusque-la, il avait été trop
préoccupé de lui-méme pour;
temarquer ses changementg

Apréslz lout, il tenait ses Promesses envers elle. Pro.
messes simplistes il est vrai, d’ordre matériel, qui ne Pena
)

gageaient en rien moralement, De ce qu'elle n’en exigao
Pas d’autres g TN ¥ T

dont il avait p
satisfaite,

—_—————
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sonne et o elle revenait de chez le coiffeur
avee, edl-on dit, une téte d’emprunt.

Ce fut I'époque ol Sylvie fit moins de
gateaux et plus de robes, trop de robes. On
vit, étalées sur la machine & ecopdre, des
étoffes brillantes et & hon marché) Le jour
ot elle avait terminé une de ses conlections,
elle la revétait en hite, ne descenddit que
lorsqu'elle entendait son pas, se tensjt sur

midres fois elle demandai
— Comment la trouve
1l répondait, d'un ton gentil qui masquan

! mal son indifférence :

~— Mais trés bien...

Aprés quelques expériences de ce genve,
elle ne dit plus rien. Puis elle finit par empiler
dans Parmoire les étoffes non taillées.

Elle n’avait pas attendu les conseils du
médecin pour le secouer, comme il disait.
Au début de leur mariage, elle n’était qu'une
grande fille, qui conservait encore ses habi-
tudes de jeux, de rires, do bousculades, Elle
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se cachait derriére la porte quand elle I'en-
tendait rentrer, lui sautait au cou, se sus-
pendait & lui, se faisait porter jusqu'au mi-
liew de la chambre. Il se dégageait sans
brutalité, mais elle sentait cependant qu'il
se dégageait, qu'il la laissait glisser comme
une chose morte, dés qu'elle ne se retenait
plus & lui.

Elle arrivait par derritre & pas étouflés
dans les allées du jardin, lui mettait les mains
sur les épaules, le poussait devant elle en
riant, en criant ou en chantant, 11 se laissait
faive sans profester, parfois méme avee une
sorte de rive dont le son ressemblait curieuse-

%0 L POSTE SUIL LA DUNE

wne somaine une figure familicre. Elle et éé cruclle-

ment dégue il 0'était pas venu.

e Impossible er plus 10, dit-il, & cause du
g Allons sur la gréve. Du coté du Casino, il 'y a

. Nous pourrons causer,

it délibérément. Avec la petite Sylvie, il n'avait

s.

s cdtés. Au bout d'une heure.

it tout ce qu'il y avait & savoir : son caractére

‘ambition, son peu de chance de

0 neurasthés

fut pas question de Barb
s0

mais comme elle
ce qu'il voulait
devait pas s'attendre & une vie bien
isait-il, muis il n'était ni méchant,
elle disposerait de toute sa

esoin

e, vivait dans une espé
bles ruinés.

André songea

avait rien de changé & la sicone. Mais il rentrait,

ence, dans la vie normale, Et il venait de mettre,

n espoir sauvage et persistant, une barriére.

up de téte en disait long sur les ravages qu'une
déception sentimentale avait faits en lui.

T

L

VIIE

+ y avait certainement pour André le probléme de
I Sylvie, tenu le plus possible en arritre de la con-
science. ,

11 y avait aussi pour Sylvie le probleme d’André, qui
devenuil chaque jour plus absorbant, plus troublant, et
qui débordait sa personnalité i elle. I

Syivie mesurait ces deux années écoulées depuis son
mariage, non aux transformations quelles avaient dit
apporter en elle, mais aux données ajoutées au fur et &
mesure au probleme d"André. )

Elle I'avait épousé avee I'insouciance de ses dix-huit
gnorance d'une nature demeurée fruste, convain-
cue que leur ménage offrirait comme tous les autres un
mélange de joies et de soucis, de querelles et de récon-
ciliations, de tiches journaliéres et de jours de féte. 1l n'y
avait eu de vrai que les taches, dont elle e se plaignait
pas. 11 n'y avait eu rin d'autre, X :

Le médecin des douanes, appelé pour soigner André

ans ef

ment
de lui,
pas le
senten
(qu’esse
toul se

Juste avant le dialogue choisi

son contexte.

S

|
;gl

|
i

il




1. fullait bien tout de méme qu'clle chantétl
Lorsqu'il avait passé la nuit dehors et qu'il
était couché le matin dans la chambre, la-
haut, elle tichait de ne chanter qu'a demi-
voix dang la enisine. 11 Iui avait dit une fois
pour toutes que cela ne le dérangeait pas.
Tous coux qui ayaient connu Sylvie dans
son enfance se souvenaient d'elle comme de la
petite fille qui chantait toujours. Elle avait
endormi les plus jeunes de la famille avee ses
chansons. Curiense maisonnée ol la mére
s'arrétait en plein ménage, posait le torchon
pour jouer du piano, ot la fille, dont la jupe
avait des trous, chantait avec des airs de
princesse. X
Sa voix contenait des promesses dont elle
¢était inconsciente. Ses chansons venaient de

T
o —
;o’.-

.a-o' -,
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la vue et de la manufacture, parfois du théa-
tre ol sa mére et elle allaient en cachette,
aux rares représentations de musique ou de
chant.

Sylvie chantait done ce matin-li comme de
coutume. La besogne plissait ainsi
sans qu'elle s'en apergit. C'était une bien
amusante maison que celle de Sylvie, La cui-

sine claire aux dalles bleues, tournée du coté @

du soleil, ouvrait par une porte vitrée sur le

~petit walon dont ello était fibre, qu'elle avait

tupissé ello-méme, tout de rouge,avec la vue
du jardin inculte et de la mer. 11 était en-
combré de bibelots inutiles et gais qui lui
ruppelaient des jours de féte. Il possédait peu
de meubles. Au milieu, on voyait un gra-
mophoye vert, posé sur une table, avee des
disques Spars autour, On entendait souvent le
gramopho

chez le hrigadier-receveur, sur-

tout aux hedxes ou il n’était pas la. Ceux qui

passaient devaxt la maison ou résonnaient les
fox-trot étaient Nersuadés qu'on 8’y amusait
ferme,

On tenait la porte\de communication fer-

A ANAS A

'y INIF Y2 LK
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e Juequen lul envoyait de Paris : lire devint une

o ronduit compte que si physiguement il se
ux, mangeant et dormant d'une fagon presque
1l e paraissait pas plus heureux : ses traits gar-
expression sceréte et tourmentée. Mais il y
avalt en elle une fierté qui 'empéchait de se plaindre, et
olle n'avait jamais pleuré devant Iui. Toutefois, elle ne
rotrouvait que par accés lexubérance de vie qu'elle pos-
stdait & pleine mesure les premiers temps de leur ma-
ringe, et il fallait bien qu'il s'en aperctit, Elle passait son
temps @ vaciller entre des attitudes gu'elle décidait de
prendre vis-h-vis de Iui, et finissait par conclure qu'il était
bien inutile de se donner tant de mal, puisqu'il demen-
ralt, lui, invariable dans la sienne.

Le probléeme d’André devenait trop complexe et elle
tait aussi incapable de le résoudre que de le fuir, car il
prennit & ses yeux qui commengaient & se dessiller I'at-
Irait d'une énigme.

IX

L fallait bien tout de méme
qu'elle chantdt! Lorsqu'il
avait passé la nuit dehors et
qu'il était couché le matin
dans la chambre, la-haut, elle
tichait de ne chanter qu'a
demi-voix dans la cuisine, 11
lui avait dit une fois pour
toutes que cela ne le déran-

ux qui avaient connu Sylvie dans son enfance
nojent d’elle comme de la petite fille qui chan-

n
jours. Elle avait endormi les plus jeunes de la
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Mats fls priront congé, los deux hommes se serrérent

» 1a main et Mme Marsans obtint de Sylvie la promesse d_“

69 el venir les voir dés les premiers jours de la semaine sui-
b vante.

LY POSTE SUR LA DURE

X

miit pas los visites. Avait-elle fait trop hon |
el i oen étvangors? Elle n’aurait pas da
plor aveo tant d'empressoment leur invi-
WO, surtout sanes lui demander son avis.
Bl Lo vogarda furtivement & travers la
porla vitedo, Non, il n'y avait auoune trace de
(o, pos mbime do mboontentement, sur
je: Bon oxpronsion était celle de tous

E s que la porte fut refermée,
Sylvie eut conscience de
Sétre montrée exubérante.
Elle craignait toujours de
faire honle & son mari avee
ses fautes de langage, quoi-
quil ne pardt junais s'en
apercevoir.  Elles  provo-
guaient méme chez lui, dans

X

I

élait able du salon, devant un registre
rapporté du poste. Elle I'y suivit, se hiln d'empiler les
disques épars qui devaient le géner, transporta le gra-
mophone sur le bord de la fenétre. Elle revint 4 lui, ap-
puya par derricre les deux mains & ses épaules, se pen-

o ’
J ! Di«:s que la porte fut refermée, Sylvie eut

conscience de s'étre montirée exubé-

X . 2 . : ; of 2 char, mit sa joue contre sa joue. Il continua & feuilleter le

d rante. Elle craignait toujours de faire honte , wdvire, lointaine. Copendant, puis- | Feginte. ¥ i i) o
h i i ! ‘“l“l teavaillor dans outr e I Elle re.mux_-xm‘dun.1ucu{upe.§;s|-ccqu-\.é_|‘n:x Ix\chel.
8 4 son mari avec ses fautes de langage, quoi- : e ( e st asfon? Elasatel
quil ne pardt jamais s'en apercevoir. Elles W0 metten o o petite table ow il éori- pas di nceepler aveo fant d'empressement leur fnvita-

tion, surtout sans luj demander son avis. N
Elle le regarda furtivement & travers la porte vitrée.
Non, il n'y avait aucune trace de bouderie, pas méme de
mécontentement, sur son visage. Son expression élait
celle de tous les jours, sévire, lointaine. Gependant, puis-

g : provoquaient méme chez Ini, dans ses bons i géudraloment, dans la cuisine ot il y
valt toujours du feu, elle conclut avec cha-
[ qu'il allait travailler dans Pautre piéce, au liew de se met-

[ jours, une sorte de sourire.
l ¥ i ’ Shiea £
11 8’était assis & la table du salon, devant " qu il voulait quon le laissat tran- tre it la potite table o il écrivait généralement, dans Ja
fuitin, ? el 200 055 R————

un registre rapporté du poste. Elle I'y suivit, A
se hata d'empiler les disques épars qui de-
vaient le géner, transporta le gramophone
sur le bord de la fenétre. Elle revint a lui,
f appuya par demidre les deux mains & ses

Io no mit & préparer ses crépes, s'apercut
dornior moment qu’il lui manquait de la
fiine o suns prendre le temps de jeter un
wltoment sur ses épaules, sortit en courant

o allor  la boulangerie.
) 5 L porte, qu'elle n’avait fait que tirer apr{

0, w0 rouvrit, André traversa Ja cuisi
e In former, vit éparpillés sur la table 14
Dy, In poile, les wufs, Ja vanille et le suel

) “ épaules, se pencha, mit sa joue contre sa joue
‘ Il continua & feuilleter le registre. )
| Elle retourna dans la cuisine. Est-ce qu’ilj,}
était faché? Elle savait d'instinet qu’il n’ai-v'

AL A

Les gestes soulignés ne sont
pas retenus, mais la lettrine
semble prendre le parti de
Sylvie, et rejoint sans doute le
projet de dessin, mélant
masques et crépes :

7. (74)c Lesmasques partent
Vaisselle fenétre

1' Z

AR

S S —— S —————y
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naient dans un mouvement de farandole,

Elle leva les yeux vers cet étranger, son
mari. Elle n’eut pas besoin de formuler Pen-
vie qui venait de s’emparer d’elle tout d’un
coup de se joindre a la joyeuse bande.

— Va dong, si czla te fait plaisir, dit-il dou-
cement,

Elle parut indécise, secoua la téte, et on
edt dit que son geste faisait tomber de son
regard toute sa gaité. Puis se retournant vers
Ie fourneau :

~— Jai ma vaisselle a faire, balbutia-t-clle,

. La vaissello importait peu pour Sylvie.

| Elle fut sur le point de lui crier :

. —Je n'irai pas sans toi. Viens aussi!
| Soyons un peu fous, un peu jeunes! Glest
. le mardi-gras!

é Il allumait une cigarette, le dos tourné,

{ assis & sa petite table.

=4 L_,, !

ouvenT,lorsqu’il prenait son serviceavan

hornes de la mer et du/ciel, et du coté des "
terres, aux grandes ligres du paysage plat ol
lon ne voyait pas/un arbre. Les jours de
temps clair, on apéreevait les cotes anglaises .
avee des falaisegpareilles a celles de Torquay.
Il aimait & jhaginer quelquun d’autre, qui
lui ressempait, errant au méme moment la-
ord de ces falaises, aussi désemparé

. F NDSNY S Ydzf GALX S
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XI

 ouvent, lorsqu'il prenait son
service avan! le jour et que la
reléve avait lieu dans la ma-
tinée, il demeurait a faire les
cent pas autour du poste, sur
la dune, attendant pour re-
? tourner chez lui qu'il fat
4 I'heure du repas.
SN 1l jouissait du calme, de ln
Solittde ubsolus (ui entouraient le petit poste. 11 se livrait
sans chercher i se défendre, Ini qui d’ordinaire était toute
délense, aux horlzons snns bornes de la mer et du ciel, et
du eOté des terres, nux grandes lignes du paysage plat oit
l'on ne voynit pus un arbre. Les jours de temps clair, on
apercevail les edtes anglalses, avece des falnives pareilles i
celles de Torquay. I plmalt & Imugloer quelqu'un d'autre
qui lui ressemblait, errant au méme moment lh-bas, au
bord de ces falaises, aussi désempnrd que lul Que ce (0t
icd ou 1h, les falaises étalent les mémes, lo vie énit 1o
méme. On tournalt dans le méme cercle. Voili des années
que lui y était entrainé, Wl sentait & peine de souffranc:
Tout ce que In sienne avait cu d'aigu s'était & In fin usé,
Elle ne laissait plus qu'une sensation de fardeau & porter,
d’ambiance dans laquelle i] fallait vivre,

1l tenait de sa race la faculté de rester immobhile au
centre d'une atmosphére, si oppressante qu'elle fiit, sans
chercher @ s'en délivrer. 11 y avait un certain orgueil 4 la
subir passivement, & montrer P'insensibilité du roe qu'as-
saille la vague. 1] était fait pour subir plutdt que pour
lutter. A lutter. on dérangeait un certain ordre de choses,

e succession de
ou de vinlence,
k. internat, In

——— "

|
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cramponner a linstant présent, puisque le
suivant ne devait rien apporter qui fat autre.
Il lui semblait que ses pas étaient comptes
d'une facon mécanique. Rien autour de lui
ne venait en distraire le dévidement mono-
Lone.

1 se trompait aujourd’hui. Une voix forte-
ment timbrée le hélait de la gréve.

Bonjour, monsieur Roscoét,

11 wo pencha au bord de la dune. Mare — &

i ' yvait retenu que co nom érait la, nu-
{010, qui l'observait depuis quelque temps.
1,0 vont relevait en touffe sur son front ses
cheveux de coupe masculine. Elle avait les
/mains enfoncées dans les poches de son chan-
dail, une écharpe de laine au cou. Sa jupe de
drap se soulevait au-dessus de ses forts
genoux, ses pieds mus étaient chaussés d’é-
paisses sandales de cuir. La nuance de ses
vétements se confondait avec celle de sa peau
d’un brun chaud, patinée par I'air marin.
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— Yous parlez séricusement?
- Th Je viens de me sauver de La

Grange ou mes amis Robert et Lucienne

étaient insupportables ce matin avec leurs
plaisanteries. Je le leur ai dit en faisant cla-
quer la porte derriére moi, aprés quoi ils ont
souhaité en retour qu'une vague de la Manche
m’emporte!

atent & une des rampes de pierre

llh amy
qui coupaient de distance en distance la dune.

— Asseyons-nous un instant a 'abri, dit-
elle, lui faisant place & ses cOtés sur une
marche. 1l est impossible avee ce vent de
en retard, vous direz
L
sais (ue vous ne voulez pas me raconter les

Sentendre. Siyous é

de ma faute... Je

a votre femme que ¢¢

causes de votre cafard. Vous n’étes pas de
cette espéce. Parlons du mien, cela me sous
Iyera. Le pire, ¢'est qu'il n'a pas de raison
d’éde. Ou hien il en a mille, Si je lui en trou-
vais \ue seule qui fot bonne, il n'y aurail
qu'd la\combattre. Une fois I'ennemi décou=
vert, on Ni envoie ¢a dans I’ eil n’est-ce pas?

Mon mal a\moi est probablement physigue...
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guerre. 11 étnit p

B i

arhera en robe rose, Hurbern lui pron
descente du train, Barbern i In fols inconnu
ant André, nffolant de cnjoleries auxquelles il

1 I e dans celle de
I'amour, ix le menant, & bout de souffle, hors

Wi facilement berner... Tis reve
¢ ar on ne treuvait
es de guerre que
ier américain rencon-
nt & son batel Barbera

jent-ils pas comme fiancés? Et
able geste : elle avail passé un
n de ses compagnons et se

saitéa pen affaissée entro eux, dans une lassitude
heureuse.
Comm

on pouvait, jour apréa jour, faire sa nourri-
< souvenirs! La mémoire devenait une ma-
1 les mémes mutériaux et fonctionnait
rrét, sans qu'il y ofit besoin d'un seul
imenter.

ture des o
chine qui b
Th-dessiis s
elfort pour

hG £ Q2y NBUINRAzOS
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indiqué dans le livre de travail de L®Yaux:

8(8.3.) R. et Marc dune

Le portrait de la jeune femme, a la coupe de

cheveux 4nasculine», et la scéne sur la

dune.
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ayait pas songé a préparer une excuse
pour expliquer son retard. 11 n'y songeait
jamais. D’ordinaire, Sylvie ne paraissait pas

covoir de ses retards, ou bien elle les

uait au service.

Mais aujourd’hui, il mettait vraiment du
tomps b ventrer! Elle se désola & la pensée
que lo 1dti serait trop cuit, le retiva du four,
SOlALitn aves humeur que les pommes de

dtalont déjh racornies, gortit sur la route

voir #'il appoaraissnit, rentra de nou-

o pourrait-elle bien faire en attendant?

Lo noleil éclairait le salon rouge, a travers la

j0, tombait droit sur le gramophone
sur la table, en face de la porte vitrée,

fylvie avait rapporté de Boulogne un disque
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visible de loin, sur le pays de sable. Rien ne
it arrivé dans les existences sans les lettres.
Sylvie, qui détestait écrire, s'en souciait peu.
Elles le rattachaient, lui, au monde extérieur.
Elles entretenaient I’habitude d’espérer.

A cause de leurs préoccupations mutuelles,
celle-ci était demeurée sur la petite table,
adossée au mury fermée, inoffensive, pendant
le repas, prenantson temps.

Les lettres de Jacques ne variaient guere
cependant. De bréyes informations de métier,
des nouvelles de Rpsemary, des plaintes sur
Pinsuflisance des trajtements, sur la vie chére,
sur e surmenage augyel on ne pouvait échap-
per, & Paris.

André tournait gépéralement les deux
courts feuillets avant dp les live, pour voir si
Jacques était allé jusqiau bout. Il n’y en
avait pas plus long que\de coutume. 11 Jut
d’abord le post-scriptum :

« Barbera vient darriver & .Paris, Elle

est fiancée 4 un Américain, — Je me saig
¢ v anelle ferraille i1 vehd. Grossciigis

moment lo

95
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« trousseau et enterrent la vie de gargon. ».

Heurcusement que Sylvie ne lo regardait,
pas. Heureusement qu’elle n’interrogeait ja- |
mais quand il venait des lettres. Elle ne.
connaissait pas la famille de -son mari, et}
quoique pleine de curiosité & cet égard, at- (
tendait qu'il y fit allusion le premier. {

1l plia soigneusement dans les mémes phis
Ia lettre, de ses mains qui s’ étaient remises &
trembler, comme aux jours d’aprés-guerre,
ot en sifflotant, en sifflotant Reine de U'Ar-
mor! — tous les symptomes nerveux étaient
revenus — il sortit de la cuisine et se ren-
dit au jardin, dans le sentier habitué a ses
pas, derriére la haie de touffetiers. Mais au
lieu de s’y promener, il se planta, les jambes
un peu éeartées, devant la mer, qu’il feignit
(oxaminer avec attention. I avait peur de
viciller en avant comme au bord d'un goufire.
#i on le guettait de la fenétre, on ne le ver-
wilt wne de dos ce dos aqu'il redressait enfin

|

¢
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qu'en se serrant les unes contre K y i
avaient cepenstant lour secret dpne(;',:pﬂmm At

Elle se leva,

~— Au revolr, monsieur Roscoét. V.
you.nl attend tous les doux i La Grange. Acragant £,

socoun la 16te, ne suchant que 6
b pondre,
dé‘]h lo don 1 traverss la dune of prit av milien ?l‘:;“:‘c::
::‘lll sublonneux ol poussaiont des plantes phles, qui
dnn':ll.'::‘l':l [ y?luu €6 nom ot semblaiont un dessin lni?ué
Y SoOuN

b m:l‘:m:I rafale, lo raccourel qui débonchait der-

Wavalt I téte pleine des

) paroles de V'étrange fill

ﬂl nu:lul{ tlu n‘llx-n soralent un sujet de mhlilaling: 2 :’é;
:\r:u iy, ‘l wavail depuis si longtemps parlé & personne,

ingd 'iddes uvee personne, regu de confidences de
persoune, surtout d'une femme. 11 était brusquement a:
n.whé‘ i la préoccupation de soi. 11 penssit a celle qui
w'avait pas eu peur, a vingt-cing ans, de recommencer
::“;udu. qlul gﬂrdailtélaul de jeunesse malgré qu'elle fit

oute son ainée. Mais a lui il restait si ¥

::::‘llrvlélll pensait aussi 4 ce jeune ménage ‘:‘;ll:";l:ls‘i::si

K cat parel c
u‘.“i a catastrophe menagante, une apparence de bou-

X

L n’avait pas songé & préparer
une excuse pour expliquer son
rc'mrd.. U v’y songeait jamais,
D'ordinaire, Sylvie ne parais-
sail pas s'apercevoir de ses
relards, ou bien elle les atiri-
buait au seyvie

ice.
ifjaujdurd’hee, il
vei ot fiktemly &

| i
i

7N

i dz5

9
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'n e moment le trous.

avait Pair d'une petite fille

a
dont on venait jole. Pauvre Sylvie qui map- 0t que Sylvie ne le regardait pas. Heue

quait de goot] 1l songea anx paroles de Mare : « Sylvie rewsement qu'elle winteerogentt quand 1 venait

— - - - — — des | Zlle e connuisnlt pis In O on mart,

w,”~ ’ s W - ~ 3 ot quoique pleine dn ourios1A & st Agnrd, attendalt quil
A ¥ 11 allusion Ie premier,

ent dan les mimes plis Is Tettre,
vient cemines b trembler, comme
jours d'aprés-guerre, of en siflatant. en siffotant
1Ames nervenx étafent
e rendit au jardin,
pas. derritre la haie de
'y promener. il se planta,
. devant ta mer, qu'il feignit
er avee attention. T avait peur de vaciller en

Ftonnement.
ai oublié de te

4 nder si le fa
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un événement,
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d'autre source

4 1 ezor dans le ¢ nar SUrprise lanche, viaible vme au bord d'in gonfire. Sion T guettalt de

Z 3 AT i 2 voula I'embrasser dans le cou, ps Tprise, nas on Tie le warrait ¢ P e

liers au jardin Pautve jour et laissé les brosses LA : ; S fiame et ol ol b S, oo
comme une OCUll"l'(‘, [Zl Liﬂ(ll““(‘.l' un l)l.‘\l gd‘l- 1 S oAl

sur la fenétre, derriére le gérantum,

chement & cause de ses cheveux en désordre... it
vennit d'annoncer qu'il allait
prendre san congé annuel, les
vingt et un jours auxquels il
avait droil. Sa demande était
faite. L'autorisation arriversit
snns tarder.

Elle ne lui en voulpit pas fle sa eolére,

[l alla se cirver dehors.

ére cependant.
velles de Rosc-
|raitements, sur
bn ne powvait

Elle était contente d’avoir/ retrouvé les

brosses. 1l les prit de ses mpins sans rien

dire courts feuillets Elle fuf surprise. Les années
3 it allé josqu'au précédentes, il attendait I'
N A - 3 - 3 5 . 01 tir, époque
Lui dont les émotions étgient moins fugi- chuteh Mt e ekt
a . . - . fo oot flanche b Sy . ne faisalt pus partie de la
tives ne pouvait oublier Fincident. I son- Leraille i vond. fainiile.

Elle I'entendit, cet aprés-midi ol i1 éait de repos,

geait que cela n'avait été/qu'un prétexte a e
laisser éelater sa mauvaije humeur, sa ners
vosité plutot. La wvraie foupable, ce n’était
pas Sylvie. La vraie faufe allait bica au deld
d'une négligence : ¢’étaft la cachotterie qu'il
se préparait a commeftre. Il se mettait en
colére parce qu’il ne/pouvait pas cirer ses
souliers, Comme s'il importait que ses sou-
liers fussent cirés! Comme si, dans quelques
jours, la belle Barb¢ra — il fallait enfin pro-
noncer ¢e nom! —fremarquerait ses souliers,
prendrait la peine/de 'examiner des pieds a
la téte!

Cela le souls
Barbera ». Lt f'était a cause d'elle qu’il
venait de malofener linnocente Sylvie. 11 el

ea de lappeler «la belle

o3

j fxg\\ ﬂ!lf /._

-—

Des brosses, derriere le géranium
presque aussi difficiles a retrouver i
RIFrya €S RSaaaAy lj dzS§
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montant du billet que Donald Huntley, I'ims
presavio de la soirée, Iui glisserait dans Ia
main en partant. Flo6 apprit & Mary qu'é
Monte-Carlo ellepayait vingt franes pardans,

Lanimation devint plus grande & mesure
que la soirée avangait. Des serpentins furent
distribués ainsi que de petites houles de
coton lustré qu'on se langa d'une table &
l'autre. 11 et été aussi impossible & André
d'en lancer que de se mel

a jeter des
pierres & des passants. Il était en dehors dé la
liesse générale.

Barbera se trouva assise prés de lui,

— Vraiment, vous ne voulez pas danser,
Andy?

Il secoua la téte.

— Eh bien! soyez bon & quelque chose.
Pas

Elle s¢ roit & en jeter aux couples qui daf-

-moti des boules,

saient, ne s'attardant & aucun en partigfilier,

visant les hommes et les femmes, ¢

o < am-
sant si ouvertement et si pradigieugément que
personne ne pouvail prendre ¢

Jeux, Bn passant devant elle

mbrage A ses

©s hommesdan-

ST Vo
s AT
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saient sur place, lui tendaient une main ou-
verte quells remplissait de projectiles dont
ils la bombardaient ensuite. Les femmes,
pendant que durail la joute, sappuyaient a
Lépaule de leurs danseurs dont elles épou-
1ssant tomher un

saient les mouvements, |
vegard de coté ot wn demi-sourire dans la
direction de Barbera,

Un maitre &’ hotel avait empilé suvla table,
i sa portée, les petits sacs remplis de houles.
A la fin, tout le monde sembla se donner le
mot pour Ini lancer des serpentins qui s’en-
voulaient autour de sa téte blonde, de ses
épaules, de sa robe noire, de ses jambes gai-
nées d'avgent. Quand elle fut debout, elle
ressemblait & un joyeux May-pole autour
duquel tournent de claivs enfants anglais.
’un mouvement de ses beaux bras, elle se
dégagen des rubans multicoloves.
Q‘“l”(l \i“l. ]“ ll"l"lii'l"f 1l:|||5". I'l”'l‘lll'hl—r\,\

jou Lot dent To mende shone
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Lo veale faute allait bien nu deli dune negligence @
¢'é1alt Ia enchotterie qu'il se préparait & commettre. (1 e
mettalt en eolére parce qulil ne pouvail pas cirer ses
souliers Comme #'il importail que ses souliers fussent
cirés! Comme si. dans quelques jours, Is belle Barbera

il fallait enfin prononcer ce nom! — remarquernait ses
souliers, prendrait la peine de V'cxaminer des pieds &
I téte!

Cela le soulagea de 'appeler « In belle Barbera ». Et
étail & cause d'elle qu'il venait de malmener INinnocente
Sylvie. 11 edil voulu Pembrasser dans le con. par surprise,
comme une écolidre, ln taquiner un peu gauchement
cause de ses cheveux en désordre...

1 alla we elrer dehors,

Xy

© Malt commode d'avolr & pas.
wor par Paris pour aller &
Brest ¢ oeln rendalt inutiles
de tons cotés les explications,
Jooiques veceveait dans la
journée ls nouvelle de son ar-
rivie,
Au sortir de la gare du
Nord, il se vendit & un hotel
de 1o Tue L s ou 1l descendait pendant Tn guerre, 1l
avail voyngé en uniforme des douanes pour oblenir son

tai
évd

prd

t 2dzNJ t QA { dza

métaphoreencore
plusappuyée

mi-tarif, 1 retira de s valixe un complet qui datall da
ux ans — qui dataitl exactement do jour de son ma-
hge — et qui lui parot défraichi. L'ayant plié sans

Sylvie, il le trouva froissé, inmeliable, 1l le seon

ssa, le suspendit an portesmnntent of sortil pour falie
chat d'une chemise fine of d'une eravate,

11 n°étnit que deux heures. 11 avait annoned & Jusguss
M1 drait le voir dans In koirde
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de buste, aprés avoir regardé tant de jambes.

© A un hout de la table, des artistes des deux

sexes étaient réunis. Les hommes fumaient

¢+ Une voix de femme s'é

" sans rien dire, les jambes croisées, le visage

tourné vers les musiciens.

Des chants succédérent a la musique. Le
chef d’orchestre appelait un nom et Partiste
désigné se mettait & chanter sans quitter sa
place. Lorsqu'il langa celui de Valliorg Olson,
un frémissement parcourut Iassistance. 11 y
eut un changement imperceptible dans les
poses. On entrait, par un nouvel arrangement
des museles, dans un nouvel état d’esprit.
va, on ne savait

trop d’ot, car la femme chantait assise, sans
faire un mouvement, la Léte renversée contre
le mur, les yeux clos. Llle chantait en russe.
Jamais on n'avait entendu voix pareille,
basse, monocorde, presque insexuée. Elle
enivrait plus que les autres encore ceux quine
la comprenaient pas. 1l semblait que les mots
se fussent volontairement dépouillés de leur
signification. Gette voix montait de la terre
ot quelque chose I'écrasait. Elle essayait de se
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déliyrer, La lumiére obscure de la salle I'éelui-
rait comme dans un souterrain, La voix
chantait, douloureuse, sereine ])ulxl-tax{t..Eﬁé
transportait avec elle le bruit d'une foule en
marche, on ne savait vers quelle continuation
de la peine.

Toute la table s’était tournée vers la chan-
teuse et Pécoutait avec passion, dans des
attitudes variées. Une femme se cachait le vi-
sage dans ses mains et ¢’était la courbe rigide

de ses épaules qui traduisait son émotion. |

it voir le sien, rejeté en

ridre, les paupitres abaissées, les traits immo- |
biles, pour opposer moins d’obstacle au ruis- ¢

sellement du chant. Une autre allongeait les
bras devant elle a travers la table et ses deux
mains aux paumes ouvertes se tendaient
inconsciemment dans un geste d’offrande.
0’y avait pas de larmes, car la chanteuse
transportdit en chacun la scéne : I'émotion
était trop personnelle, trop proche, trop con
centrée au fond de soi pour les larmes. D'ail-

leurs, on n'edit pu dire sur le moment de quoi |

elle était faite.
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v Grand-Sibérien, André devait garder toute sa vie
une impression de merveilleux apaisement. 0 lui
arriva bien des fois plus tard d'en reconstituer I'atmo-
sphére pour retrouver la détente qui g'était immédiate-
ment produite en lui.
A leur arrivée, les convives, peu nombreux, finissaient
de souper & une table prés du mur qui prenait la longueur
de ls snlle

étroite. Ils semblaient tranquilles, presque
parés & la compagnie bruyante de chez
garcons enlevérent la nappe, et les lumiéres
isser. Une ombre fut tirée en méme temps sur
Chacun leva un instant les yeux sur son vis-
e pour demander une explication. Il ne resta
foneé sur la table. Une atmosphére de miracle
t.
ique éclata. Un bizarre chef d’orchestre allait
ins la salle en jouant de la guitare, multipliant

—

La scéne décrite,

toute entiere
représentée en un
Y2YSy G &dza Ll




A la moitié du
roman, un
Y2YSy
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